
  


  
    
  


  
    En Pineta tiene lugar una importante convención de Química a la que acuden expertos y estudiantes de todos los lugares del mundo. Uno de los asistentes más prestigiosos, el profesor japonés Asahara, se siente enfermo tras la cena y sufre una parada respiratoria, aunque se hace necesario ordenar una autopsia que despierta sospechas. ¿Ha muerto envenenado?


    Massimo, el dueño del BarLume, se ve implicado en el asunto ya que fue el encargado de preparar el catering de la cena.


    Retenidos en la población mientras duran los interrogatorios, los participantes a la convención suelen reunirse en el bar para discutir el caso, y una vez más, se inicia una investigación colectiva a cargo del grupo de jubilados de Pineta. Aldo, Gino, Pilade y Ampelio vuelven con sus discusiones sobre lo divino y lo humano en una novela de intriga que se devora con una sonrisa permanente.
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    A Vittorio,


    que al ir hacia la luz


    nos ha dejado un poco más en la oscuridad.

  


  
    Quien me roba la bolsa, me roba una fruslería,


    una insignificancia, nada;


    fue mía, es de él y había sido esclava de otros mil;


    pero el que me hurta mi buen nombre,


    me arrebata una cosa que no le enriquece


    y me deja pobre de verdad.


    


    
      WILLIAM SHAKESPEARE,


      Otelo, acto III, escena III

    

  


  Prólogo


  Si ese era todo el caos, entonces Italia debía de ser el país más hermoso del mundo. Eso pensaba Koichi Kawaguchi apenas hubo bajado del vuelo JL3476, que lo había recibido en el aeropuerto de Narita y lo había hecho aterrizar, entre incomprensibles aplausos de los italianos presentes en el avión, en una de las pistas de Roma Fiumicino.


  Koichi Kawaguchi estaba preocupado porque era la primera vez que salía de Japón, no solo para ir a un congreso, sino en general, y le habían advertido que Italia era un país bellísimo, pero extremadamente caótico y desorganizado. Además, Koichi era una persona aprensiva, de manera casi patológica. Por tanto, la idea de encontrarse solo en un aeropuerto extraño, en un país cuya lengua no sabía, para tener que coger un vuelo interno que partía solo dos horas después del aterrizaje desde Tokio, le había producido ansiedad desde hacía casi un mes.


  En cambio, todo había ido mucho mejor de lo previsto.


  Para empezar, ya al salir de Narita había detectado a varias personas que iban al congreso. Aunque no los conocía personalmente, Koichi había observado a unos muchachos que, entre el equipaje, llevaban en bandolera un tubo portaplanos de plástico, lo cual los identificaba inmediatamente como personas que van a un congreso científico.


  En efecto, en un congreso, los jóvenes raras veces dan una conferencia o una comunicación oral. Por lo general, para ellos se organiza la llamada «poster session», es decir, unos ratos perdidos en los cuales, de manera muy informal, cada joven científico explica en persona a todo congresista que se detenga delante de su póster qué tipo de investigación ha desarrollado. En general, el póster en cuestión es guardado por su propietario, que lo enrolla con cuidado, en uno de esos tubos portaplanos de los que hablábamos antes, que, de costumbre, no pasan inadvertidos. Esto, dicho sea de paso, no por mérito de su diseño elegante, sino más bien por culpa de su perversa funcionalidad: dichos artilugios son proyectados con esmero a fin de encajarse de manera inesperada en cualquier abertura que les dé la posibilidad de hacerlo, incluidas las piernas del imberbe propietario y de sus vecinos más próximos. Por tanto, la imprevisible dinámica del objeto a menudo da lugar a un corolario de tropezones, traspiés y tirones involuntarios que rompen de manera llamativa la monotonía de la terminal.


  Más allá de sus fastidiosas consecuencias en el plano mecánico, los tubos habían permitido que Koichi reconociera a los potenciales congresistas, y por las conversaciones captadas al vuelo había entendido que iban exactamente al mismo congreso.


  Por ello, había decidido, con una mezcla de timidez y decisión típicamente niponas, no perder de vista al grupo de compatriotas y seguirlos con discreción, sin presentarse. En efecto, era su primer viaje al extranjero y quería saborearlo solo al máximo. No obstante, estaba totalmente decidido a convertirse en la sombra de sus paisanos y aprovecharlos como perros guía, especialmente a la llegada a Fiumicino donde, estaba seguro, se iba a encontrar frente a un caos dantesco.


  En cambio, el aeropuerto romano le había parecido sorprendentemente tranquilo. No había ni rastro de las desbordantes riadas de gente vociferante, pobladas por hordas de carteristas ávidos de billeteras del Sol Naciente, que caracterizaban sus pesadillas a plena luz del día desde hacía varias semanas. Ni un alarido, nada de jaleo; es más, el número de personas era inesperadamente escaso. Compararlo con la cifra que lo engullía en la estación de Shinjuku del metro de Tokio, a la que bajaba cada mañana, era como confrontar la densidad de jugadores presentes en un campo de fútbol respecto de la gente en el fondo del estadio.


  La impresión del aeropuerto, a primera vista, era bastante decepcionante, con algo de provinciano. Las pocas tiendas que ocupaban el primer piso eran feas, y decididamente poco atractivos el restaurante-pizzería-cafetería y los dos bares que se disputaban el derecho de saciar al recién aterrizado transeúnte.


  No obstante, en contra de lo esperado, el sitio le gustaba.


  Le gustaba la evidente calma con que los italianos hacían las cosas, la sonrisa con que el agente de policía le había revisado el documento y deseado una buena estancia en un inglés titubeante, pese a trabajar en un aeropuerto. La inexplicable y, sin embargo, innegable complacencia del camarero al que le había pedido un café, como si tomar un café a aquella hora y en aquel bar fuese lo adecuado para alguien que sabe estar en el mundo. Y el café, oscuro y concentrado, servido en una taza ya templada, estaba buenísimo.


  Otras cosas le habían gustado menos, como los servicios. Había oído decir que los italianos eran el pueblo más limpio de Europa; claramente, se le había ocurrido pensar, los servicios del aeropuerto deben de haber sido concebidos para los alemanes. Amplios, sin duda, pero con el suelo mojado y sucio hasta lo inverosímil, el grifo sin medias medidas que, si se abría menos de la mitad, destilaba una mísera y triste gotita a intervalos de dos o tres segundos, o bien, si se abría más, daba la impresión de haber perforado un dique. Además, el asiento de la taza no estaba templado. En Tokio todos los baños públicos tenían la taza con el asiento templado. Había un desacuerdo entre Italia y Japón sobre qué tazas era oportuno entibiar.


  Una vez en la sala de facturación, Koichi advirtió que el avión, que habría debido partir apenas dos horas después del aterrizaje del vuelo de Tokio, aparecía con otras dos horas de confortable retraso.


  Eso lo tranquilizó aún más. Es decir, lo tranquilizó hasta tal punto que decidió, en plena sintonía con el espíritu italiano, volver al bar y tomarse otro café.


  


  —Un café, por favor. ¿Vosotros qué queréis?


  —Para mí, también un café.


  —Para mí, un zumo de naranja. Si me tomo otro café, me paso de revoluciones.


  Aquella mañana, cuando el camarero del aeropuerto Galilei de Pisa los había visto por primera vez, los tres jóvenes tenían un aspecto decididamente mejor.


  Ahora, a las cinco de la tarde, después de siete horas de espera frente a la única terminal del aeropuerto, ofrecían un aire un poco desastrado. Las camisas, a pesar de los continuos ajustes, se salían de los pantalones con resignados bullones asimétricos, y uno de los tres tenía bajo las axilas dos amplios halos de sudor. Las caras estaban abatidas y la conversación languidecía entre gruñidos y quejas genéricos.


  —En cualquier caso, es la última vez que me dejo timar así.


  —Sí, cómo no. También el año pasado dijiste lo mismo. Además, es automáticamente la última vez que nos dejamos timar así. No sé a vosotros, pero a mí ya veréis cómo no me renuevan la beca.


  Quien hablaba así era el más anciano —por más que este término pudiera parecer fuera de lugar para describir a unos treintañeros— de los tres muchachos, un tipo muy alto y de espaldas anchas, con un rostro de rasgos marcados y varios pendientes en el lóbulo derecho. La beca a la que se refería era nada menos que la beca de estudios de 1238,56 euros mensuales, de una duración de un año, que le había sido concedida generosamente el año anterior por el departamento de Química y Química Industrial de Pisa tras haber obtenido el título de doctor, a la espera de que, como le había explicado su profesor, «maduren tiempos mejores para tratar de conseguirte algo más estable», o alternativamente, como decía él, «que alguno de esos vejestorios que fingen preocuparse por nosotros se percate de que tiene ciento treinta años, se retire al campo para cultivar nabos y deje un puesto libre, maldita sea».


  Por el contrario, los otros dos camaradas aún eran estudiantes de doctorado, pero la posición de los tres comportaba, como sucede siempre en el caso de los interinos universitarios, deberes no escritos a los cuales era impensable sustraerse; uno de ellos, por ejemplo, preveía que, en el caso de que tu departamento organice un congreso, tú debes formar parte, de manera oficiosa pero obligatoria, del comité organizador. Lo que, en la práctica, significaba que debías ocuparte de la llegada y de las necesidades de los participantes extranjeros en el congreso.


  Por eso, en el ámbito del XII International Workshop on Macromolecular and Biomacromolecular Chemistry, los tres habían sido movilizados por la responsable administrativa del departamento de Química para ir a buscar al aeropuerto a varios grupos de profesores y estudiantes extranjeros y escoltarlos al hotel. Tras haber recibido a severos profesores escandinavos, transportado a lomo baúles de ancianas estudiosas americanas, encontrado equipajes e hijos de histéricas investigadoras españolas y guiado rebaños de científicos japoneses hacia el gran autobús que los iba a llevar al hotel, en este momento los tres se hallaban casi al final de la empresa. Para concluirla faltaba solo una persona que debería llegar en el último vuelo, después de lo cual serían libres de irse a casa. Como a menudo ocurre cuando el final de una tarea ingrata está cerca, ya no podían más.


  —Bueno, esperemos que este holandés llegue pronto —dijo uno de los otros dos, tratando de dejar de lado el tema de la beca, que, sin duda, conduciría a consecuencias desagradables para los tres.


  A lo largo de toda la jornada, la conversación se había desarrollado en torno a su situación de interinos universitarios. En síntesis, la conclusión a la que habían llegado era que los interinos de la investigación eran considerados por la universidad y por el ministerio más o menos como la flora bacteriana intestinal: unos parásitos. Parásitos buenos, se entiende: necesarios para el buen funcionamiento del organismo (puesto que son los interinos los que realmente trabajan en el laboratorio), pero mantenidos con vida a través de los últimos restos de los recursos ingeridos y, en definitiva, en una situación objetivamente de mierda.


  —¿Alguien conoce a este Snijders? —preguntó el tercero—. No habrá que perseguirlo por todo el aeropuerto como al húngaro de antes, ¿verdad?


  —No, no —repuso el muchacho alto—. Yo lo conozco, lo he visto en un par de congresos. No hay riesgo de confundirlo.


  —¿A qué te refieres?


  —Ahora lo verás.


  —Justo ahora, mira —indicó el tercero, sonriendo—. Han llegado. Veo movimiento.


  —¡Genial! Venga, vamos a buscar a ese germánico y nos vamos a casa.


  —Es holandés.


  —Holandés o sueco, lo importante es que sea el último.


  Al llegar frente a la terminal, el muchacho alto alzó sobre su cabeza un cartel en el que estaba escrito (a mano, los medios son los que son) «XIIInternational Workshop on Macromolecular and Biomacromolecular Chemistry». Casi de inmediato, del grupo de personas que salían de la terminal se separó un tipo de unos cuarenta y cinco años, de un metro setenta escaso de estatura, vestido con una cazadora verde militar que daba particular relieve a la subyacente camiseta anaranjada, metida de cualquier manera dentro de un par de tejanos especialmente arrugados y sin cinturón que terminaban diez centímetros por encima del tobillo, el cual despuntaba de un par de sandalias ultratecnológicas para senderismo. El tipo, que, más allá de una mochila, parecía no traer equipaje, se acercó a los muchachos y los saludó, levantando una mano.


  —Buenos días, profesor Snijders. ¿Ha tenido un buen viaje? —preguntó el muchacho alto en italiano.


  —Sí, sí. Un buen viaje, de verdad —respondió el tipo en italiano, con un extraño y marcado acento.


  Decididamente, Antonius Celsius Jacopus Snijders (para los amigos, es decir, para un gran número de personas, Anton) no tenía aspecto de profesor.


  A decir verdad, ni siquiera tenía el aspecto de alguien que contara con un trabajo de cualquier clase o que hubiera trabajado un minuto en toda su vida. En realidad, por más curiosa que pudiera resultar su fachada exterior, Anton Snijders era un magnífico docente y un buen investigador, en condiciones de gestionar un grupo de una decena de personas que llevaban a cabo tareas de investigación de manera digna y original.


  —¿Habla italiano? —inquirió uno de los doctorandos, haciendo una pregunta evidentemente inútil, por pura cortesía.


  —Mi mujer es italiana —respondió con practicidad Snijders a la que había supuesto correctamente que era la pregunta auténtica, es decir, «¿Por qué habla usted italiano?».


  Eso era algo de los italianos que nunca dejaba de llamar su atención: por qué raras veces formulaban preguntas directas. Al muchacho le parecía extraño que un holandés hablara italiano, pero habría considerado maleducado interrogar directamente «¿Por qué habla italiano?». Él no se habría planteado ese problema —en cuestiones de educación, Snijders nunca se planteaba demasiados problemas—, pero ellos sí. Era curioso. Se concentró en uno de los muchachos, que le estaba dando explicaciones logísticas.


  —El hotel está a un cuarto de hora de taxi de aquí. Enseguida le llamamos uno.


  —No, gracias. No es necesario que llaméis.


  —¿Ya le espera alguien? —preguntó uno de los tres.


  —No, pensaba caminar hasta el hotel.


  Los tres se miraron. Por las expresiones que mostraban, estaba claro que pensaban que habían entendido mal.


  —Mire, profesor —advirtió uno de los tres destacando la palabra profesor, quizá para recordarle que, por lo general, de un intelectual se espera una mala forma física—, el hotel está a diez kilómetros de aquí.


  —Lo sé —dijo Snijders, aún sonriendo—. He estado sentado durante tres horas. Tengo ganas de mover las piernas.


  —¿Está seguro? Son diez kilómetros. Tardará dos horas.


  —No tengo demasiada prisa.


  Inicio


  La escena podría hacer pensar en un rito religioso, lo cual es extraño, porque se desarrolla entre las mesas de un bar al aire libre.


  El oficiante es un tipo en la treintena, alto, con una gran nariz aguileña y un vago aire de Oriente Medio. Se mueve con calma hierática entre tamariscos y mesas; el paso, sistemático y solemne. En los brazos sostiene, como a un niño, un pequeño ordenador portátil, que consulta con un aire que oscila continuamente entre satisfecho y ceñudo mientras explora la jungla de sillas y sombrillas. Debe de estar familiarizado con el lugar: se desplaza sin levantar los ojos de la pantalla, pero consigue evitar atropellar los diversos muebles. A veces, en las que se podría considerar estaciones particularmente significativas de la liturgia, comienza a trazar extrañas señales ligeramente cruciformes con el ordenador a la vez que sus labios se mueven en sumisa plegaria. Desde lejos solo llegan incoherentes fragmentos de la oración, algo del tipo «ostia puta, hasta hace un segundo había señal».


  En vez de las beatas que habitualmente atestan los lugares de culto, hay una hermosa muchacha de pelo rojo que lleva una camiseta blanca con la inscripción «Il BarLume». Uno no repara en el resto de la vestimenta, pero la camiseta se queda grabada. Está bien, no exactamente la camiseta. La muchacha mira al presunto sacerdote con poca fe y mucha preocupación, y marca unas crucecitas en una hoja de papel en la que está dibujado esquemáticamente el exterior del bar.


  A poca distancia del oficiante, con aire plácido y distendido, lo siguen cuatro extraños monaguillos. Extraños por la edad, porque, de costumbre, los monaguillos tienen entre diez y quince años, mientras que los personajes en cuestión revolotean en torno a la setentena. Extraños por el lenguaje, porque, aunque es normal que los monaguillos hablen durante la misa, si utilizaran el léxico del viejecito de chapela y jersey serían descalificados de por vida. A veces el celebrante se vuelve y los mira con cara de pocos amigos pero, como auténticos monaguillos, ellos no lo tienen en cuenta y siguen hablando.


  


  —¿Cómo has dicho que se llama esa porquería?


  —Uáirless.


  —¿Cómo?


  —Uáirless. Es inglés, Ampelio. Significa «inalámbrico». Es un modo de conectarse a la red telemática.


  Quien había hablado era Aldo, viudo setentón de buen aspecto. Aldo es el único representante del cuarteto de veteranos jovencitos que aún no ha cedido a los atractivos de la jubilación: desde hace varios años posee y administra un restaurante llamado Boccaccio. El Boccaccio tiene un servicio enérgico pero cortés, una bodega ilimitada que va de Francia a Nueva Zelanda y un cocinero excepcional, Otello Brondi, apodado amistosamente Tablón por la dimensión de sus manos.


  Amante de la música barroca, de la literatura clásica y de las mujeres que respiran, en la actualidad Aldo es una de las tres o cuatro personas vivas en condiciones de expresarse en un italiano gramaticalmente correcto, libre por completo de anglicismos y de una decidida pulcritud.


  Algo de lo que es orgullosamente incapaz su interlocutor directo, que se llama Ampelio, cuenta ochenta y tres años y es el abuelo del camarero (perdón, del barman). Ha tenido un feliz pasado como jefe de estación, sindicalista y ciclista aficionado y ahora tiene un sereno presente de tardes y anocheceres pasados en compañía de sus añejos amigos en el bar de su nieto. Que es el que está vagando con el ordenador en la mano.


  —Ah. ¿Qué es, como Interné?


  —Es Internet. Pero inalámbrico. Si tienes un ordenador portátil, vienes al bar y te conectas directamente, sin necesidad de cables.


  —Entiendo. Tú vienes al bar y, en vez de hablar con Ugo y Gino, te conectas a Interné y observas qué sucede en Australia. Mientras observas Australia, a dos metros de ti Ugo y Gino hablan de lo bien que folla tu novia. Por favor, por…


  —Ampelio, no digas tonterías. Internet es un medio. Depende de cómo lo uses. Tienes acceso a miles de millones de informaciones. Lo sabes todo de todos, lo verdadero y también lo falso. Y todo eso, a una velocidad de miedo y sin moverte de casa.


  —Aldo tiene razón —dice Del Tacca—. Lo sabes todo de todos en cuanto sucede, incluso cuando no sucede nada. Y sin salir de casa. Es como tu mujer, Ampelio, pero la puedes apagar.


  El tercero en hablar es conocido por los habitantes de Pineta simplemente como «el Del Tacca del ayuntamiento»; esto para distinguirlo del «Del Tacca de Foce Nova», que vive cerca de la desembocadura nueva, del «Del Tacca del tranvía», que hacía de cobrador, y del «Del Tacca de la Agip de la avenida», cuya actividad laboral nos parece oportuno pasar por alto; digamos que no trabaja como empleado de gasolinera. El Del Tacca del ayuntamiento es un hombrecito gordo, casi más ancho que alto, que a primera vista puede parecer un poco altivo pero que, en realidad, es tan antipático como pisar una caca. Virtud desarrollada, junto al amplio porcentaje de tejido adiposo, en el transcurso de los años en el así llamado trabajo en el ayuntamiento de Pineta: años de desayunos forzosos, trámites perdidos y partidas semiclandestinas de tres sietes mientras la gente hacía la cola frente a una ventanilla en la que figuraba un cartelito de «enseguida vuelvo».


  Entre tanto, el ministro del culto ha cerrado la pantalla del ordenador y se ha sentado a la mesa de la muchacha procaz. La muchacha se llama Tiziana y trabaja en el BarLume[1] desde hace dos o tres años como chica para todo. El ya citado BarLume es propiedad de Massimo, que corresponde como persona física tanto al ministro del culto como al nieto de Ampelio. En resumen, el tipo que se ha sentado se llama Massimo y es el camarero.


  Massimo enciende un cigarrillo, mira la hoja que le tiende Tiziana y frunce el ceño.


  —Aquí está todo.


  No es una pregunta, es una afirmación. Incluso un poco desconsolada.


  —Sí. Aquí está todo.


  Tiziana no añade nada. Tendría ganas de hablar porque es una muchacha alegre y solar, pero también es una persona inteligente. Por tanto, ha comprendido al vuelo que su patrón detesta particularmente las preguntas inútiles y, aunque con un cierto esfuerzo, se abstiene de hacerlas.


  —Entonces, recapitulemos. Las cuatro mesas junto a los tamariscos no tienen señal.


  —Sí. Es decir, no, no la tienen.


  —Y las tres cercanas a la columna, señal débil.


  —Exacto.


  —Y la mesa de debajo del olmo, señal excelente.


  —Exacto. Entonces…


  Entonces una mierda, piensa Massimo. No es posible, coño. Es una conjura. Pongo Internet vía satélite en el bar, me gasto una pequeña fortuna, pierdo las tres o cuatro neuronas aún conectadas que me quedaban al instalarlo, especifico los parámetros correctamente y demás, y al final ¿qué sucede? No funciona. Peor, funciona a rachas. La señal da asco. Oscila, se atenúa, escupe. Hay señal en un solo punto, joder. Fuerte, precisa e inquebrantable. En una sola mesa. En la mesa de debajo del olmo. En la mesa en que mi abuelo y los otros adoradores del Gerovital pasan toda la tarde todas las tardes, de abril a octubre, desde que abrí. Lo siento, pero que se apañen. Necesito esa mesa.


  


  Empieza la tarde y el bar, junto con la mayor parte del pueblo, se está concediendo la larga cabezadita posmeridiana que precede a la hora del aperitivo. Fuera, en las mesas, solo hay dos muchachas con un ordenador portátil y dos cafés batidos, cerca de los tamariscos, y los cuatro alféreces de la tercera edad, orgullosamente descollantes en las sillas de la mesa de debajo del olmo. Tiziana, después de haber tomado nota de los pedidos de los susodichos, entra en el bar.


  —¿Massimo?


  —Presente.


  —A ver, dos cafés, uno normal para el abuelo y un carajillo de anís para Aldo. Un amargo Averna con hielo para Pilade y una quina para Rimediotti.


  —Bien. Hazme los cafés, Tiziana, por favor. De lo demás me ocupo yo.


  Massimo coge una bandeja de madera y la apoya sobre la barra, se inclina debajo del mostrador y extrae una botellita de un líquido oscuro. La mira amorosamente durante un momento, luego la empuña y la sacude con fuerza una decena de segundos.


  La apoya con delicadeza sobre la bandeja con el abridor al lado y a continuación vierte un dedo de amargo en un vaso, añadiendo para completar otro medio dedo de vinagre balsámico; luego, coge un cubito de hielo directamente con los dedos y lo deja caer con aire profesional en el vaso. Por último, examina con atención los dos cafés que Tiziana ha preparado y depositado en la bandeja. Toma un decidido sorbo de ambos; después, con ademán de autoridad, rellena el contenido de las dos tazas con agua con gas recién sacada de la nevera y añade una pizca de zumo de limón para Aldo que, por otra parte, quiere un carajillo.


  —Listo. Puedes llevártelo.


  —Massimo, venga…


  —¿Qué?


  —No hagas el idiota, venga.


  —No se ofende al amo. Es de mala educación y falta de astucia. Te despido, ¿sabes?


  —No he dicho que seas idiota, he dicho que haces el idiota. Perdona, pero pobres viejos.


  —Una porra, pobres viejos. ¿Les he pedido o no que, por favor, cambiaran de mesa?


  —Sí, Massimo, pero tú también debes entender que…


  —No «tú también», solo «tú». Massimo debe entender. Massimo debe entender que los viejos, pobrecillos, tienen sus costumbres. Massimo debe entender que debajo del olmo se está fresco. Por otra parte, no veo por qué Massimo debe tomárselo tan a pecho. En el fondo, el bar no es suyo. Se lo han expropiado los viejos. Que se aguante.


  —En cualquier caso, yo no les llevo esa porquería.


  —No hay problema. Está viniendo Rimediotti.


  En efecto, en el bar ha entrado un viejecito algo más decrépito que los demás. Es alto y macilento, con una camiseta azul a rayitas horizontales y pantalones color anciano; todo ello le da un aire ambiguo, a medio camino entre un enfermo crónico y un fugitivo.


  Massimo siempre lo había oído llamar «Rimediotti» y solo después de muchos años descubrió que, en un tiempo lejano, había sido bautizado con el nombre de Gino. Es un viejecito tranquilo, de ideas vagamente nostálgicas sobre las dos décadas del fascismo, y un notable jugador de billar.


  —¿Ya está, Massimo? ¿Me lo puedo llevar?


  —Por favor, Rimediotti, cójalo.


  Rimediotti agarra la bandeja y se marcha. Massimo oye que en la radio está sonando Y. M. C. A., de los Village People, sube el volumen y se pone a lavar los vasos siguiendo el ritmo. Cuando alza la cabeza, a través de la cristalera ve en la mesa a los cuatro viejos que gesticulan, aparentemente dedicados a una improbable danza al son del grupo de simpáticos gais californianos que resuena en el interior del bar. En un momento dado, los cuatro se levantan, decididos, pero, en vez de hacer «Uaaai-em-si-éi» con los brazos, como la fantasía de Massimo esperaría, apuntan, guiados por Ampelio, hacia el bar.


  Entran hablando o, más bien, gritando, todos juntos. A través de una paciente obra de convolución de la señal acústica, necesaria para separar las voces de los viejecitos de los alegres aullidos provenientes de la radio, se entiende que Rimediotti acusa a Massimo de haberle arruinado la ropa, Aldo lo acusa de haberle cortado la digestión y Ampelio lo acusa de ser un hijo de puta. Solo Del Tacca permanece callado, mirando con muy mala cara a Massimo. Este se siente en el deber de preguntarle:


  —¿Y usted, Pilade, no tiene nada de qué lamentarse?


  —En tu opinión, ¿eso era un amargo? —responde Del Tacca, todavía mirándolo con cara de pocos amigos.


  —¡Tú no eres normal! Tú —chilla Rimediotti desde debajo de la cortinilla de pelo abrillantada de quina a causa de la explosión de la botellita, lo que le da un aire aún más desastrado—, ¡eres un criminal! ¡Eres un retrasado! ¡Eso eres! ¡Un cretino! ¿Cómo es posible?


  —Lo siento, Rimediotti —dice Massimo mientras continúa lavando los vasos—. A veces ocurre, usted también lo sabe. Los tapones de las botellas saltan. Creo que es a causa de la presión del anhídrido carbónico de su interior. O, más bien, de la diferencia de presión entre interior y exterior. Además, he leído en alguna parte que esta diferencia de presión es más acentuada bajo los olmos. En mi opinión, cerca de los tamariscos no habría sucedido nada. ¿Puedo ofrecerles alguna otra cosa? —pregunta Massimo con el tono solícito del camarero.


  Un tétrico silencio por parte de los viejos sigue a la propuesta de Massimo.


  Cuando dos voluntades fuertes comparten un objetivo y ninguna de las dos tiene la intención de retroceder de las propias posiciones, es inevitable llegar a un enfrentamiento. Como dos motores, los contendientes avanzan el uno hacia el otro sin ninguna preocupación por las consecuencias y sin ninguna posibilidad de reflexión. El más duro gana.


  La historia se compone de episodios semejantes. Pensad, por ejemplo, en César y Antonio. Pensad en Churchill y Stalin. Pensad en Zidane y Materazzi.


  También aquí ha llegado el momento. Nos encontramos en el enfrentamiento directo. El ambiente parece vitrificarse, como conviene al momento del duelo, mientras los contendientes se miran, circunspectos. Por desgracia, en vez de la música de Morricone, que habría venido tan bien, la banda sonora de la situación está constituida por el inoportuno berrido entusiasta de los Village People, que sostienen a coro que no hay manera de ser infeliz si participas en una bonita fiesta llena de maricas.


  Despreocupándose de la amena música de fondo, los duelistas se estudian con aire amenazante.


  Lenta pero ineluctablemente, el volumen de la música baja.


  La canción está a punto de terminar.


  Dentro de poco, será el momento.


  


  —Perdonen…


  Se trata de una voz tímida, educada, que apenas asoma. Pero es más que suficiente para romper el hechizo.


  La voz pertenece a una de las dos muchachas que estaban fuera, en la mesa junto a los tamariscos, que ha entrado en el bar y observa al grupo con un par de ojos azules enormes, como los de los dibujos animados japoneses. Detrás de ella, aparece también su amiga: tiene una expresión de niña inocente y, en cambio, un escote sin duda muy maternal. Massimo mira a la primera muchacha con ademán interrogativo/cortés, mientras los viejos aprueban incondicionalmente a la amiga.


  —Quería pedirles un favor. Necesitaría usar Internet, pero en nuestra mesa no funciona muy bien. Ummm… dado que he notado que en la mesa de al lado hay muy buena señal, quería preguntar si sería posible hacer un cambio de mesa.


  Sigue un momento de palpable incomodidad.


  —No debe preguntármelo a mí. Pregúnteselo a estos señores, la mesa es suya —contesta Massimo con velada perfidia, señalando a los viejecitos.


  La muchacha, tras haber identificado, con misteriosa sabiduría femenina, a Ampelio como el jefe, lo mira y le sonríe.


  —¿A usted le molestaría hacer el cambio?


  Acompaña el conjunto abriendo y cerrando los ojazos de manera persuasiva. Ampelio farfulla algo, turbado, mientras Rimediotti, muy galante, dice:


  —Pero, por Dios, señorita, no hace falta que lo pida. Por favor, faltaría más.


  —Si a ustedes no les importa…


  —Por supuesto —asegura Aldo—, no hay problema.


  —¿De verdad? Gracias, entonces.


  La muchacha da las gracias con una nueva sonrisa y sale con su amiga.


  


  El silencio sigue a esta escena. Un silencio total, puesto que Tiziana ha apagado la radio. Los viejecitos, que antes apuntaban a Massimo, ladrando al unísono como una manada de lobos présbites, ahora miran cada uno en una dirección diferente y evocan ligeramente a un grupo de desconocidos esperando el autobús 31.


  En cambio, Massimo agarra una bandeja y comienza a llenarla con celeridad. Se inclina debajo de la barra para coger la quina y mientras tanto dice:


  —Tiziana, un café solo y un carajillo de anís. Después recuérdame que tengo que ir a la óptica.


  —Está bien. ¿Tienes problemas?


  —No, no. Solo voy a comprarme un par de lentes de contacto azules. Quizá la próxima vez, si pido algo haciendo ojitos, puede que alguien me escuche.


  —Alquílate también un buen par de tetas —repone Ampelio, arisco—. Total, ya comienzas a razonar como las mujeres.


  —¿Usted qué desea, Pilade? ¿Un amargo? —pregunta Massimo, indiferente, desde debajo de la barra.


  —Mira, Massimo —continúa Ampelio, imperturbable—, el problema es que, incluso con las lentillas, las tetas falsas y todo lo demás, eres tremendamente feo y seguirás siendo tremendamente feo.


  —Lo sé —dice Massimo, resurgiendo de debajo del mostrador—. Por lo demás, es algo de familia. Todos tremendamente feos, desde hace generaciones. Con alguna cima, como la tía Enza.


  Cuando Enza Viviani de Barontini, hermana de Ampelio y tía de la madre de Massimo, vino al mundo, la señora Ofelia Viviani, de soltera Medori (bisabuela de Massimo y madre de Ampelio, conocida en toda la familia como «Ofelia de Windsor» por la cantidad de oro y joyas que llevaba en las ocasiones solemnes), había recibido la visita de toda la parentela y de conocidos diversos, incluido Romualdo Griffa, padre de Aldo y viejo amigo de la familia. Romualdo, tras inclinarse sobre la cuna y ofrecer al infante un dedo grueso como una baguette, había atronado levantándose con voz estentórea:


  —Vaya, Ofelia, enhorabuena. Es un varoncito muy guapo.


  —Oye, Romualdo, que es una mujercita.


  —¿De veras?


  Romualdo se había inclinado de nuevo sobre la cuna, incrédulo.


  —Vaya, pobre niña.


  


  Volviendo al presente, también los demás parroquianos se ríen; conocen la historia, porque Ampelio la habrá contado unas cincuenta veces por cabeza. En cambio, Tiziana, que no la conoce, sonríe porque ha entendido que la tormenta ha pasado. Con la misma sonrisa, se acerca a Rimediotti, que a pesar de todo continúa refunfuñando mientras la quina le destila, implacable, del efervescente mechón; lo aplaca con la misma sonrisa, le inclina levemente la cabeza hacia abajo y le seca la cabellera. El venerable anciano, que, gracias a la posición de la cabeza, se encuentra de repente frente al pecho de Tiziana, le da las gracias y se ruboriza.


  En resumen, después de la tempestad viene la calma: el clima es de camaradería fraternal y, gracias al recuerdo de Massimo, ahora Ampelio se siente proclive a remover el pasado y a ponerse a contar las mil historias de cuando él y los demás caballeros del Instituto Nacional de la Seguridad Social eran jóvenes, e incluso de antes. Puesto que para bloquear a Ampelio cuando decide relatar algo que se remonta a los tiempos de su remota juventud es necesaria la intervención de la OTAN, y dado que nuestro añejo héroe es un narrador de indiscutible talento, aunque de repertorio limitado, el resto de los presentes se dispone de buen grado a escuchar.


  Del Tacca, ante un vaso de amargo cien por cien, atiende a Ampelio sin mirarlo y ríe para sus adentros. Rimediotti y Aldo escuchan de pie, cabecean en reconocimiento cuando Ampelio introduce a un personaje del pasado para mostrar que lo recuerdan y que, desde luego, se trataba de todo un carácter. Tiziana escucha divertida las historias inverosímiles del viejo bribón de memoria escandalosamente inmune a los efectos de los años y de las arterias endurecidas; cada tanto mira con cara de pocos amigos a Massimo, que continúa haciendo que trabaja de camarero, cortando, moviendo, mezclando y lavando para no darle una satisfacción a su abuelo, aunque, en realidad, lo escucha también él.


  En un momento dado, Ampelio comienza a hablar de cuando Aldo y él trabajaban en Pisa y sustituían en broma los menús que había expuestos fuera de los restaurantes turísticos que rodeaban la plaza dei Miracoli por otros producidos artesanalmente, en los que figuraban platos improbables como el carpaccio de culo de camello o la menestra de pelos. Massimo, que ha oído la anécdota n veces, coge una bandeja y sale al exterior para retirar los vasos de las dos muchachas que han conquistado la mesa situada debajo del olmo.


  Las halla en un estado de gran agitación.


  La muchacha de los ojazos y su amiga clican frenéticamente con el ratón, abriendo todos los archivos presentes en el escritorio, en busca de algo que no encuentran. La muchacha de los ojazos tiene la desesperación pintada en el rostro y está a punto de sufrir un ataque de histeria; su amiga, en cambio, está acurrucada sobre sí misma y muestra una conmovedora expresión de perrito cándido. Pregunta tímidamente a su amiga:


  —Pero ¿de verdad ya no está?


  —Oh, yo no la encuentro. Pero mira… pero cómo co… pero cómo es posible… ¡si estaba! ¡Estaba aquí! ¡Dios santo!


  —Con permiso —dice Massimo, arrebatando el portátil de manos de la muchacha y posándolo velozmente en una mesa colocada junto a los tamariscos. Luego vuelve donde las dos chicas, que lo miran pasmadas.


  —Tranquila, allí no hay señal. No he podido evitar ver la pantalla. Se te han dañado algunos archivos. ¿Has abierto la ventana de un navegador?


  —S… sí —responde la amiga pechugona, porque la muchacha de los ojazos sigue observando a Massimo como si fuera una liebre parlante—. He abierto una ventana porque le quería enseñar un sitio de Barcelona y en un momento dado… No sé, en un momento dado…


  —En un momento dado, la ventana ha cambiado de color y se ha colgado.


  —¡Sí! Tal cual. La ventana se ha puesto verde y…


  —Mmm. Es un virus que desde hace dos o tres días está circulando bastante. Funciona solo si el ordenador está en red, o sea que ahora no tienes que preocuparte. ¿Guardabas algún documento importante?


  La muchacha de los ojazos asiente con la cabeza, aún en estado semicatatónico.


  —Mi presentación.


  —¿Cómo?


  —La presentación de mi seminario. Las transparencias con las que tenía que dar el seminario.


  —Con las que tendrás que dar un seminario —puntualiza Massimo con cierta puntillosidad.


  —Con las que tendría que haber dado el seminario —rebate la muchacha, enfadándose—. ¡Con las que tendría que haber dado el seminario, pasado mañana! Ahora qué co…


  —Perdona si te hago preguntas inútiles, pero ¿estás segura de que no has guardado el seminario en ninguna otra parte?


  —No, ¿por qué habría debido hacerlo?


  —Por muchos buenos motivos. Lo que acaba de suceder, por ejemplo.


  La muchacha lo mira con odio.


  —He trabajado siempre en ese ordenador. ¡Cómo voy a saber que te conectas a Internet y hay hijos de puta que te hacen semejantes trastadas!


  Massimo podría objetar que semejantes virus rondaban desde hacía varios años y que, si uno tenía un ordenador, ignorar su existencia era una actitud de mujer neandertal; pero, como persona experimentada, sabe perfectamente que, argumentando con coherencia respecto de una ligereza cometida por una mujer histérica con esa misma mujer, no llegaría a ningún resultado. Por eso elige el camino de la decisión.


  —Conozco bastante bien el sistema operativo que usas. Creo que podría encontrar una versión reciente del archivo. ¿Cuándo lo creaste?


  —Bueno, hace una semana, más o menos.


  —¿Cuándo lo abriste por última vez?


  —Estaba abierto cuando ha sucedido todo este lío. Hace media hora, diría. Pero mira…


  Demasiado tarde. Massimo se ha sentado ante el portátil y ahora sus dedos danzan sobre el teclado como pequeños martillos rosa, emitiendo un extraño ritmo sin demasiado sentido. La muchacha intenta decir algo, pero Massimo la hace callar con un gesto de la mano mientras, con la otra, continúa ritmando órdenes en el teclado. Entonces mira a Tiziana, que ha aparecido hace algunos minutos y sigue la escena como observadora neutral.


  —Pero… Mi ordenador…


  —No te preocupes. Massimo es una fiera con esos artilugios.


  —Sí, pero…


  —Además, es licenciado. En Matemáticas. Si me dejas decirte algo, yo a Massimo lo conozco desde hace años. Tiene muchos defectos, pero nunca habla por hablar. Si te lo ha dicho, es que sabe hacerlo.


  —Sí, pero…


  —Tiziana —interviene Massimo mientras sus dedos continúan martillando las teclas—, entre mis muchos defectos se cuenta también una cierta dificultad para hacer las cosas cuando hay gente a mi alrededor. Id adentro, por favor.


  —Pero… —alega la muchacha de los ojazos.


  A continuación, mira a Massimo y ve que ha encontrado el archivo de su presentación. Está a punto de sonreír, pero Massimo la detiene.


  —Aún no he terminado. Necesito tiempo. Id adentro, por favor.


  Las muchachas acompañan a Tiziana con obediencia.


  


  Media hora más tarde, la muchacha de los ojazos se ha calmado. Su amiga ha dejado la cara de perro apaleado y ahora muestra una expresión de tranquila alegría que le sienta mucho mejor. Entre tanto, los viejecitos han salido de nuevo y, haciendo como si nada, se han vuelto a poner en la mesa de debajo del olmo para jugar a las cartas. Las muchachas se han quedado en el bar y están charlando de lo divino y de lo humano con Tiziana cuando Massimo entra en el bar con una sonrisa satisfecha. Tiende el ordenador a la muchacha.


  —Creo que lo he reconstruido todo. Compruébalo.


  La muchacha coge el ordenador y lo apoya directamente sobre la barra. Con el ratón recorre la presentación de principio a fin. Se ven extrañas moléculas en forma de cuadrado, complicadísimos diagramas de síntesis y espectros de absorción de rayos ultravioleta, todo ello con una notable atención al diseño.


  —¡Hala! ¡Está todo!


  —¿Estás segura? ¿Lo has comprobado bien?


  —Sí, sí, seguro. Me has salvado la vida.


  —Bueno, tanto como la vida, no. Te he hecho más tranquilo el futuro inmediato.


  —De verdad, yo… No sé cómo agradecértelo.


  La amiga toma la palabra.


  —Yo sé un modo.


  Por un momento, Massimo se imagina a la muchacha de los ojazos y a su amiga cubiertas de nata llamándolo desde la cama de su casa. Pero, por el tono con que la muchacha ha hablado, Massimo y ella no han pensado lo mismo. La amiga mira el local y continúa:


  —Este sitio es bonito. Sobre todo, la parte de fuera. Podríamos organizar una fiesta aquí después de la cena social del jueves. Una cosa que quede muy clara —dice la muchacha guiñando un ojo—: Quien quiera venir, que venga, pero en un sitio semejante y tras la cena es evidente que solo deberían venir los jóvenes. De modo que venimos aquí, hacemos vida social como quiere el jefe y nos quitamos de encima a todos los viejos agilipollados. No sé tú, pero yo después de un rato ya no soporto a todos esos carcamales hablando sin venir a cuento.


  Ya somos dos, piensa Massimo, mirando fuera hacia su involuntaria colección de anticuario viviente.


  —¿Por qué no? —concede la muchacha de los ojazos.


  —Mira, hagamos así —propone la otra con aire decidido—. Se lo comentamos al jefe esta tarde, en la puesta en común, y mañana volvemos directamente aquí a decírtelo —añade mirando a Massimo.


  —Está bien —responde Massimo—. Si os decidís antes, también podéis decírmelo esta tarde. Total, estoy allí con vosotras.


  —¿En qué sentido?


  —Antes has mencionado que esta tarde es la puesta en común y tu amiga decía que pasado mañana tenía que hacer una presentación. Por tanto, significa que estáis hablando de un congreso. Por lo que sé, el único congreso en las cercanías —apunta cogiendo un folleto de detrás de la barra— es el XIIInternational Workshop on Macromolecular and Biomacromolecular Chemistry, por Dios, qué desperdicio de mayúsculas, que tendrá lugar en Pineta, en el hotel Santa Bona, del 21 al 26 de mayo.


  —Sí, claro. Pero ¿cómo es que tienes ese folleto?


  —Porque también los congresistas tienen que comer, y en esos casos se recurre a un servicio de catering. En este caso en particular, el servicio de catering lo hago yo.


  —Tú y Aldo —puntualiza Tiziana.


  —Bueno, sí. Yo y Aldo, aquel señor de fuera de pelo blanco que está ofendiendo al señor de la chapela, somos los responsables del catering. Por lo cual, salvo que haya alguna sorpresa, esta tarde también yo tendría que estar en el congreso.


  Dos


  La jornada en que ocurrirá una desgracia empieza siempre como todas las demás; hasta que sucede algo, es una jornada cualquiera.


  Tampoco el primer día del XII International Workshop, etcétera, etcétera es una excepción: como un congreso cualquiera, en que nadie será asesinado, comienza con un orador de particular prestigio que resume en una conferencia el trabajo de una vida. Después de ello, se arranca con la primera tanda de seminarios, que dura de nueve a once, cuando, como está programado, tiene lugar la primera pausa para el café. A las once y media se prosigue para llegar a la hora del almuerzo, en la que, por lo general, se tienen entre una y dos horas a disposición. Por último, el congreso continúa por la tarde de las tres a las cuatro y media, cuando se hace la segunda pausa para el café, seguida por el último tramo de conferencias, al final del cual, por desgracia, no hay nada previsto.


  La pausa para el café es fundamental para restablecer las fuerzas de los congresistas, agotados por dos horas de dura atención, sentados en una butaca de una sala en penumbra. Habitualmente, en estos trances la mayor parte de los eruditos pierde toda apariencia de discreción: se abalanzan sobre las bandejas, llenan los platos de papel con inestables pirámides de colines y canapés y, tragando cuanto han conquistado, escuchan a algún colega que les ha caído al lado y habla con la boca llena, mientras mastican con entusiasmo.


  Massimo y Aldo, impecables con sus uniformes de camarero y maître, respectivamente, son, en todo esto, comparsas que actúan con tiempos y estilos diferentes: Massimo vierte y Aldo mezcla, Massimo asiente y Aldo aprueba, Aldo propone y Massimo suministra. Al principio, obviamente, no se intercambia ni una palabra: hay que plantar cara a los sabios al abordaje. A continuación, cuando la mayor parte de la comida ha sido depredada, la situación se calma y es posible cruzar algunas palabras.


  —No creía que fuera a haber tanta gente.


  —No son tantos, al fin y al cabo. Serán unos doscientos. He visto congresos de más de mil personas.


  —¿Mil personas? Yo tenía en mente las fotos de los congresos históricos, los que salen en los periódicos cuando hay aniversarios, para entendernos. El congreso Solvay o algo por el estilo. Como máximo, veinte o treinta personas.


  Aldo sonríe y sirve el café a dos japoneses que le dan las gracias sonriendo a su vez, luego continúa:


  —Además, no lo entiendo, ¿para qué sirve un congreso de mil participantes? ¿Cómo se puede debatir?


  —No es el congreso de Viena, Aldo. Aparte de que, en los contados congresos a los que he asistido, discusiones serias he visto pocas.


  —Tiene razón. En los congresos siempre se debate poco. ¿Me podría poner un café?


  El que ha hablado es un tipo bajito con camiseta amarilla y unos pantalones cortos de surfista; ha hablado en italiano, pero el acento y el aspecto lo clasifican como nórdico. En efecto, la tarjeta que cuelga hasta el borde de la camiseta lo identifica como A. C. J. Snijders, Rijksuniversiteit Groningen, The Netherlands. Massimo, a quien el tipo le parece simpático inmediatamente, le sirve lo que ha pedido en una taza de plástico a la vez que le dice:


  —Si a esto me permite llamarlo café…


  —Gracias. Mira, con que contenga cafeína está bien. Necesito despertarme.


  —¿Está muy aburrido ahí dentro?


  —Un poco. Es que no es mi campo. Yo soy un teórico, y esta mañana hablan los experimentales. El primer ponente de hoy, el que ha abierto el congreso, era un teórico. Verdaderamente tremendo.


  Da un sorbo inspirado al café y hace un gesto que significa «no está tan mal».


  —Kiminobu Asahara. Un japonés —añade, como si esto lo explicara todo.


  —¿Quién es? —se introduce Aldo así, como para charlar un poco.


  —El de allá abajo, muy anciano, en aquel grupo. El alto.


  El grupito señalado por Snijders está compuesto exclusivamente por japoneses de una edad como para haber bombardeado Pearl Harbor, por lo que es un detalle que, al señalar, Snijders especifique que Asahara es alto. En efecto, uno de los ancianos orientales supera en una cabeza la media del grupo. El sujeto sostiene un vaso en la mano y parece cataléptico: mientras le hablan, los ojos se le cierran y el tronco se le pliega levemente hacia delante. El movimiento hace que el líquido contenido en el vaso se derrame sobre la mano del venerable anciano, que (quizá) por efecto de la temperatura, se despierta unos veinte segundos para luego volver a caer poco a poco en la inconsciencia.


  —¿Qué hace, duerme? —pregunta Aldo.


  —Más o menos. Coge el sueño con mucha facilidad, incluso mientras habla. Y mientras habla, la voz se le vuelve cada vez menos clara. Durante toda la conferencia habrá perdido la conciencia unas cien veces. Ha sido una tortura. Diez segundos de silencio y a continuación, una palabra. No sé por qué siguen dejando hablar a alguien tan viejo.


  —Bueno, se tratará de una persona importante. Y probablemente, respetada —aduce Aldo, cáustico, dado que no le parece tan grave ser viejo.


  —Claro que es importante. En la ciencia, ha conseguido muchas cosas buenas. Pero no es oportuno invitarlo a hablar. La gente se duerme. Debería hacer acto de presencia y basta.


  Snijders acaba el café en dos tragos y después mira hacia el colegio de sabios con aire desconsolado.


  —Bueno, por esta mañana creo haber escuchado suficiente. ¿Sabéis decirme si aquí cerca hay playas públicas?


  —Aquí cerca, no. Hay establecimientos privados en la playa en los que se puede alquilar una sombrilla o una caseta y se tiene acceso al mar —explica Aldo mientras le pone un zumo de fruta a una joven delgada con aspecto de volver del funeral de su gato y cuya tarjeta indica que se trata de Maria de Jesús Siqueira, Universidade de Coimbra, Portugal.


  —¿Y cuánto cuesta alquilar una sombrilla? —pregunta Snijders, con un tono que deja claro que el coste del alquiler podría ser decisivo para establecer si el litoral le gusta o no.


  —Bah, depende. Entre cinco y diez euros por día. No demasiado —responde Aldo de forma desabrida, tras examinar a Snijders como preguntándose si semejante tipo había visto alguna vez diez euros juntos en su vida.


  —Mmm. Es caro, indeed. Bueno, puedo volver a la conferencia… —apunta con aire sonriente, aunque levemente afligido.


  La portuguesa, que se ha quedado allí parada con su vaso en la mano, presumiblemente sin entender nada, amaga un esbozo de sonrisa que a continuación esconde, hundiéndola en el zumo de fruta.


  —Si le interesa —interviene Massimo—, el hotel tiene piscina. Se encuentra detrás de los setos de adelfa. Está reservada a los clientes del hotel.


  Yo soy cliente del hotel, dice la luz que se enciende en los ojos de Snijders.


  


  Sentado en la oscuridad de la sala de conferencias, Koichi Kawaguchi sufría atrozmente.


  En primer lugar, sufría por las conferencias. Todas las conferencias previstas para la jornada eran impartidas por químicos experimentales y él no era ni químico, ni experimental. Koichi Kawaguchi era un informático que había desarrollado, junto a otros investigadores de su departamento, un código para el cálculo de las propiedades mecánicas de los compuestos de base polimérica. Puesto que este código, en principio, podía ser usado —y apetecido— por todos los que se dedicaban a investigar en el campo de las macromoléculas, su departamento había mandado a un portavoz para presentar el código y hacer un poco de publicidad a todo congreso cuyo tema guardase relación con los polímeros, aunque fuera solo tangencialmente, incluyendo el presente congreso, cuyo tema era la síntesis y la caracterización de polímeros funcionalizados y biofuncionalizados. O dicho de otro modo, un asunto por el cual Koichi no sentía el más mínimo interés, estudiado por gente a la que presumiblemente no interesaba su código.


  Por tanto, las perspectivas que se le presentaban a Koichi eran un congreso en el que asistiría a las sesiones orales (saltarse las conferencias no era una opción) escuchando ponencias de las cuales no entendería nada y que, en todo caso, no le interesaban en absoluto.


  Aunque Koichi esto lo podía soportar.


  El otro aspecto que se le planteaba a Koichi era el de pasarse todo el turno de la poster session delante de su póster de traje y corbata, como la costumbre japonesa impone a todos aquellos que presentan un trabajo mediante un póster o en una sesión oral; póster frente al cual, probablemente, no se detendría nadie, obligando a Koichi a varias horas de humillante e inmóvil espera delante de su tablero.


  Aunque también esto lo podía soportar Koichi.


  Todo ello tendría lugar en la sala de conferencias del hotel Santa Bona, cuyas sillas de plástico duro se concertaban de forma admirable con el funcionamiento discontinuo del aire acondicionado para fastidiar al congresista, el cual, durante los diez minutos en que el aire acondicionado estaba de vacaciones, sudaba como un maratonista, y los siguientes diez minutos, en los cuales la instalación, posiblemente sintiéndose culpable, intentaba recuperar su crédito soplando aire frío de manera vigorosa, corría el riesgo de contraer una patología a elegir entre la pleuritis y el lumbago.


  Aunque también esto Koichi conseguiría soportarlo.


  Lo que de verdad no conseguía soportar era que la sala de conferencias del hotel contaba con una pared acristalada. A través de esa pared acristalada, se veía un seto de adelfa. Detrás del seto de adelfa, Koichi, varios minutos antes, había visto desaparecer al extraño profesor holandés, en bañador y con un flotador, con un libro en la mano. Ahora, cada tanto, se veía aparecer por las aberturas del seto la silueta de A. C. J. Snijders sentado en el salvavidas, sosteniendo el libro con una mano y con la otra blandamente abandonada en el agua, en evidente paz con el mundo y consigo mismo.


  


  —En tu opinión, ¿podrán terminar con todo esto?


  —No sabría decirte. Si lo logran, los admiro muchísimo. Y llevaré una flor sobre sus tumbas.


  —Vale, no exageres.


  —No exagero en absoluto. Mira qué cantidad de cosas. Si de verdad estos viejos acaban con todo esto, alguno nos dejará las arrugas.


  Eran las cuatro y media de la tarde y, mientras se desarrollaba la primera parte de la sesión posmeridiana del congreso, con el misterioso título de Proteinbinding, folding and recognition, Massimo y Aldo estaban terminando de acomodar en las mesas situadas frente a la piscina las bandejas y las jarras destinadas a la merienda de los sabios.


  De la parte alimenticia de la tarde se había ocupado personalmente Tablón, chef del restaurante de Aldo y convencido defensor del binomio cantidad-calidad.


  Para organizar un aperitivo-tentempié-bocado a media tarde, Tablón había pensado en aprovechar sus recientes vacaciones en España y llenar los diez metros cuadrados de mesa a su disposición con una magnífica extensión de tapas de toda clase. Desde detrás de la mesa, Massimo admiraba, salivando, la alineación de canapés variopintos: tortillas de patata, tostadas de bacalao desmenuzado, pequeñas salchichas adornadas con un velo de alcachofa, ramilletes de brócoli cubiertos de beicon y espolvoreados con granillos de cebolleta crujiente, tomates rellenos de queso de cabra y perejil, y demás. Algo que daba alegría de solo verlo. Y hambre, claro, de la que Massimo estaba siempre bien provisto. Por lo demás, es nieto de Ampelio y la sangre no es agua.


  Sin embargo, los canapés estaban demasiado bien colocados. Todos ordenados, en puñados compactos y simétricos. Era imposible coger uno antes de que llegara la horda sin que quedara un agujero evidente. Por eso, Massimo estaba tratando de valorar cuántas posibilidades tenía de que los congresistas dejaran algunos supervivientes para poder luego declararlos prisioneros y proceder, por tanto, a su ejecución después de haberlo recogido todo, acaso disfrutando del fresco de las siete de la tarde mientras yacía sentado en una tumbona junto a la piscina, sin ningún pensamiento en el mundo. Total, en el bar Tiziana estaba hasta las ocho. Por otra parte, los eruditos ya habían dado pruebas de su talento esa misma mañana, cuando habían incursionado en las mesas de la pausa para el café sin dejar más que servilletas desdobladas y algunos restos de zumo de piña.


  Para distraerse del pensamiento de la comida, dado que todo se encontraba listo para el inicio de la pausa, Massimo se había sentado con los cascos del iPod en los oídos a disfrutar de un buen popurrí de éxitos comerciales de los años ochenta a hoy.


  Mientras él escuchaba música, hundido en la sillita de plástico, Aldo había sacado del bolsillo un mazo de cartas de póquer, aún dentro de su estuche plastificado. Lo abrió, extrajo el mazo y lo extendió en un abanico perfecto, de manual, con cada carta mostrando en el ángulo el palo y el valor antes de ser cubierta por la anterior. Cerró el mazo, lo cortó y lo barajó a la americana. Luego, sacó una carta del mazo y se la mostró a Massimo con el aire de quien está a punto de hacer algo sorprendente, pero debió de cambiar de idea porque, casi de inmediato, la volvió a meter en el mazo, que dejó detrás de la mesa.


  —Ya estamos. Levántate, quítate esa cosa de las orejas y échame una mano.


  —¿Y no haces ningún jueguecito para Massimo?


  —Ninguno. Luego te lo hago, si te portas bien. Están llegando los bárbaros.


  En efecto. Las puertas acristaladas que daban a la terraza se habían abierto y desde la sala de congresos los sabios se desperdigaban al aire libre, siguiendo trayectorias diversas. Algunos se demoraban, con paso plácido, hablando con otros colegas de proteínas; otros, en cambio, se dirigían con decisión hacia las mesas de los carbohidratos. Otros, en cambio, sacando de los bolsos los ordenadores portátiles, buscaban un rincón tranquilo en el que se captara bien la señal Wi-Fi para revisar el correo y comprobar que, en su ausencia, el mundo seguía girando. De cualquier modo, más pronto o más tarde, todos encontraron la manera de pasar por las mesas y llenarse el platito, como era su derecho, mientras Massimo y Aldo servían, ofrecían y esperaban.


  —No eres el único de manos rápidas aquí dentro —dijo Massimo en un momento dado.


  —¿Cómo?


  —Estos alemanes de aquí delante, ese de camisa blanca y aquel con el pelo a cepillo. Están comentando que esta mañana alguien ha robado un ordenador durante la pausa.


  —Ah. Qué científicos tan honestos.


  —No necesariamente. Puede haber sido cualquiera. Quizá alguien del hotel.


  —Tienes razón —respondió Aldo—. Puede ser cualquiera. Incluso tu amigo.


  —¿Mi amigo?


  —Sí, el que la tiene tomada con los viejos —dijo Aldo, con un guiño.


  Massimo siguió su mirada. A poca distancia, A. C. J. Snijders conversaba tranquilamente con varios jóvenes a la vez que bebía un vaso de agua mineral.


  —Me parece que la cosa es mutua —repuso Massimo mientras, con creciente frustración, veía que los canapés de las bandejas iban raleando, lenta pero inexorablemente; sobre todo el bacalao desmenuzado, que a Massimo le gustaba tanto y que, desde el momento en que había puesto la mesa, le había hecho aumentar la salivación: parecía uno de los más solicitados y quedaban pocas esperanzas de que algún trocito pudiera escapar a la atención de los congresistas.


  —¡Por favor…! —exclamó Aldo después de haber tendido una servilleta a una francesa de mediana edad que se había manchado de manera horrible con el café—. Aparte de todo, se necesita también un mínimo de respeto por uno mismo. Tú dime si un profesor universitario puede ir por ahí con esa pinta. Parece que lo acaben de soltar de un secuestro.


  —No lo entiendo. Qué tiene que ver cómo vaya uno vestido —alegó Massimo tras echar un vistazo a Snijders, que, en efecto, daba la impresión no tanto de una persona que se hubiera vestido así espontáneamente, sino de alguien que hubiera sido agredido por su ropa—. Es el cerebro lo que cuenta. Además, si uno no hace mal a nadie, por mí puede ir por ahí incluso con el culo pintado de azul.


  —No lo digas demasiado alto, quizá alguien te tome en serio. En cambio, no veo al japonés alto.


  —Mmm. Creo que se sintió mal.


  —¿Cómo?


  —Uno de estos tipos de por aquí cerca hablaba antes de que un tal Asahara se había hecho daño en su habitación justo después de la pausa para el almuerzo. Se había tropezado con una alfombra y golpeado la cabeza contra una cómoda. Estoy seguro de que el viejo japonés del que hablaba hoy el tipo se llamaba Asahara. Además, tropezar con una alfombra me parece acorde con el personaje, por lo que creo que se trata de él. Nada grave, de todos modos. Solo se ha hecho una herida y lo han llevado a Urgencias para darle unos puntos.


  —Pobre hombre. Lo siento —dijo Aldo, con un tono de voz que permitía entrever que a él todos los Asahara de la Tierra le importaban un pimiento.


  —Yo también —respondió sinceramente Massimo mientras miraba con resignación cómo una mano femenina se tendía sobre la bandeja y se apoderaba de la última tostada de bacalao desmenuzado.


  Siguió la tostada a lo largo del trayecto hacia la boca de la propietaria y fue compensado por el hecho de que la boca en cuestión pertenecía a una muchacha bastante bonita. Es más, muy guapa. Cabello rubio, ojos azules de corte alargado, cejas arqueadas. Elegantes, pero no hurañas. Probablemente, también tenía una hermosa sonrisa; esto Massimo solo podía suponerlo, ya que la rubia acababa de engullir la tostada y estaba masticando con energía, pero alguien así debía de tener una hermosa sonrisa. Una de esas a las que les contarías la historia de tu vida.


  Despacio, sin ninguna señal o aviso, los congresistas comenzaron a encaminarse hacia la sala de conferencias. Mientras entraban, Massimo siguió a la rubia con la mirada durante varios segundos, intentando ver en su tarjeta cómo se llamaba y de dónde venía. No lo consiguió. Paradójicamente, no se detuvo sobre el resto de la persona. Para Massimo, una chica con un rostro tan bonito podía hasta ser plana como una mesa.


  Vio que los congresistas se metían en la sala y, a través de la puerta acristalada, observó a uno de los organizadores coger el micrófono y pronunciar algunas palabras con aire severo. Mientras hablaba, los congresistas empezaron a mirarse unos a otros, incrédulos.


  —Massimo, despierta. Hay que ordenarlo todo.


  Massimo se volvió. Aldo se había arremangado la camisa por encima de los codos (míralo, hablando de estilo y luego se arremanga) y había comenzado a recoger los restos de servilletas, palillos y otras cosas de la mesa.


  —Perdona, me he distraído un momento. No entiendo qué sucede allí.


  —¿Allí, dónde?


  —Allí, en la sala de congresos. Debe de haber ocurrido algo.


  En efecto, muchas personas se habían puesto de pie y habían comenzado a hablar entre sí, mientras el locutor había dejado el micrófono sobre la mesa y se había unido a uno de los grupitos. Automáticamente, Aldo se abrochó los puños de la camisa y se dirigió hacia la sala. ¡En vez de ocuparse de sus asuntos!, pensó Massimo, y se puso a ordenar las bandejas.


  Cerca de un minuto más tarde, Aldo volvió. Se desabotonó de nuevo los puños y miró a Massimo como si tuviera algo que decir. Massimo lo observó y posó las bandejas a un lado.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó sin preámbulos, dado que era evidente que había sucedido algo.


  —Si he entendido bien… —comenzó Aldo, pero se detuvo.


  —Si has entendido bien…


  —Ese japonés, Asahara. Parece que ha muerto.


  Tres


  El despertador. ¿Es el despertador? Qué lata. Levantémonos, venga. ¿Cómo es que fuera está tan oscuro? ¿Hace mal tiempo? Madre mía, cómo llueve. El mundo se viene abajo. Demasiado hermoso. Venga, un cafelito y vamos.


  


  De pie delante del ventanal del salón de su casa, con una taza de café en la mano, Massimo contemplaba la lluvia caer, como grandes cuerdas de agua que azotaban la ventana. Aquella mañana se había despertado de buen humor, entre las últimas huellas de un sueño en que volaba, y cuando Massimo soñaba que volaba siempre se despertaba con buena disposición frente al mundo. La visión de la lluvia no había logrado que se le pasara el buen humor, al contrario: aquella lluvia estruendosa y violenta, sin truenos, lo electrizaba y lo hacía sentirse vivo. Le ocurría también cuando, de pequeño, tenía que ir a la escuela bajo el diluvio: era una mañana especial y, mientras caminaba hacia la escuela, saboreando la comodidad del aula cálida y seca, se sentía como una especie de viajero heroico, perdido en la tormenta.


  Al llegar al bar, se quitó el chubasquero y los pantalones de lluvia y los metió en una gran bolsa de plástico que dejó en la trastienda. A continuación, comenzó la ritual Ronda de las Cosas que Hacer. En efecto, cada mañana, cuando entraba en el bar, Massimo siempre realizaba, en un orden no subvertible, las mismas cosas tranquilizadoras. Est modus in rebus.


  En primer lugar, enchufó la máquina de café, que se puso en marcha con su habitual silbido borboteante, rompiendo el silencio absoluto que reinaba en el establecimiento. Luego encendió el horno, la heladera y el lavavajillas, tras lo cual dispuso las mesas y las sillas en su sitio dentro del bar, mientras que el mobiliario del exterior, como siempre que llovía, fue castigado en el trastero. Después, y esto solo al final, dio las luces del local; de ese modo, se encontraba frente al bar, ya vivo y funcionando. Por último, recogió del buzón la Gazzetta, que el quiosquero depositaba cada mañana a las seis y media, se sentó en una mesa con un vaso de té frío y se sumergió en las páginas color salmón. Este era, sin duda, el momento más hermoso de la jornada. Solo, sin un pensamiento y en paz consigo mismo y con el mundo.


  Beata solitudo, sola beatitudo.


  En aquel momento, sonó el teléfono.


  Massimo miró en dirección a la trastienda, donde se encontraba el maléfico aparato.


  Por toda respuesta, el teléfono siguió sonando con cruel indiferencia, con un chirrido semejante a la cadena de un pozo que, al dejarla suelta, comienza a descender tintineando veloz contra la polea. Y el cubo atado a la cadena, con el humor de Massimo dentro, descendiendo cada vez más.


  No se puede ignorar el teléfono, Massimo nunca lo ha conseguido. Conseguía ignorar a las personas, los vencimientos, la buena educación, la burocracia (cuando no se trataba del bar) y muchas otras cosas que no estimaba dignas de su atención, pero cuando sonaba el teléfono, tenía que responder. De mala gana, se desplazó hacia el aparato, deliberadamente muy despacio, porque acaso así este pesado se convence de que no hay nadie y cuelga, lo cual significa que no es nada importante. Quizá Tiziana esté enferma y no pueda venir, lo que hundiría aún más el humor de Massimo.


  Llegó al teléfono y levantó el auricular:


  —BarLume, buenos días.


  Le respondió una voz con acento véneto.


  —Buenos días, ¿hablo con el café BarLume?


  —Sí, sigue siendo el BarLume. No he desplazado el teléfono respecto de hace dos segundos.


  —Aquí la comisaría de Pineta. ¿Es usted el señor Massimo Viviani?


  La comisaría. ¿Qué pasa?


  —Sí, soy yo.


  —El señor comisario Fusco quisiera hablar con usted. Puede esperar un instante en la línea, ¿por favor?


  —Desde luego.


  Fusco. Virgen santa. Mens enana in corpore enano.


  Lo que Massimo sentía por el comisario Vinicio Fusco era una especie de irritada compasión; en efecto, encontraba triste y, al mismo tiempo, fastidioso aquella mezcla de arrogancia, pretenciosidad, estupidez y terquedad que, compactadas con dudoso gusto en un bloque de aproximadamente un metro cincuenta, daban vida a Vinicio Fusco. Y, como siempre ocurre con las personas que nos caen antipáticas, incluso características que de por sí no tienen ningún significado intrínseco, como la altura, se transforman en defectos imperdonables, además de en excelentes asideros para tomarle el pelo al sujeto en cuestión.


  —Buenos días, señor Viviani —saludó la voz de Fusco.


  —Lo eran —respondió Massimo, pensando en la Gazzetta.


  —Necesitaría hablar con usted lo antes posible. ¿Puede venir a la comisaría?


  —En este momento, no. Estoy solo en el bar. Tengo que esperar a que llegue Tiziana.


  —¿Falta mucho?


  —No creo. Debería llegar hacia las siete.


  —Muy bien. En cuanto llegue la señorita Guazzelli, le rogaría que acudiera a comisaría.


  —Está bien. ¿Me podría decir…?


  —En la comisaría le explicaré todo, no se preocupe —interrumpió Fusco con un tono en el cual a Massimo le pareció advertir un cierto sarcasmo—. Buenos días.


  Una porra, buenos días, pensó Massimo mientras la Gazzetta lo miraba con aire desconsolado. Ahora tengo que volver a vestirme, zambullirme en la tormenta e ir a escuchar qué quiere este pesado. Bah, hasta que llegue Tiziana puedo leer un poco el periódico.


  Massimo se acomodó en el asiento, bebió un sorbito de té y abrió la Gazzetta con renovado esmero. En aquel momento, la puerta se abrió y entró un extraño ser de color verde, de alrededor de un metro setenta de altura y forma de pera, con dos brazos pero sin piernas y chorreando agua.


  —Joder, qué lluvia —exclamó el objeto—. ¿Has visto?


  Por la voz, Massimo comprendió que su sueño infantil de conocer en persona a un personaje de Barbapapá no estaba a punto de hacerse realidad y que el ente que acababa de entrar por la puerta era Tiziana, arrebujada en un enorme chubasquero con capucha que le escondía el rostro y le llegaba hasta los pies. Decepcionado, también porque Tiziana había llegado y, por tanto, era el momento de levantarse, Massimo cerró el periódico.


  —La he visto y la he oído —afirmó, levantándose mientras Tiziana se liberaba de su uniforme de buzo y lo metía todo en la mochila.


  —Madre mía. Oye, voy un instante a cambiarme. Con ese catafalco de chubasquero encima he sudado mucho. Luego me ocupo yo de las pastas. Acábate el periódico, si quieres.


  —Ojalá —dijo Massimo—. Tengo que ir a la comisaría.


  —¿A la comisaría?


  —Sí. Me ha telefoneado Fusco hace cinco minutos, más o menos.


  —¿Y qué quiere?


  —Tocarme las pelotas, eso quiere. Por lo demás, no lo sé. No ha querido contarme nada.


  —Qué simpático.


  —Como siempre.


  Massimo volvió a ponerse el impermeable y miró al exterior. La comisaría quedaba a varios centenares de metros, si cortaba a pie por el pinar, o a tres kilómetros, si cogía el coche. Venga. Atravesemos el pinar a pie bajo la tempestad. Adelante, Indiana Jones.


  


  Las escasas ganas de Massimo de coger el coche venían principalmente del nuevo diseño urbanístico con que la concejalía de tráfico del ayuntamiento de Pineta había estimado, no está claro cómo, mejorar el tráfico del pueblo o, para decirlo en los términos del propio concejal, de la aglomeración urbana.


  Indiferentes a la presencia de un cerebro en el interior de la caja craneal, los responsables de la concejalía habían proyectado y realizado una serie de modificaciones delirantes, sin ninguna consideración por el hecho de que una red viaria debería servir para que los vehículos pudieran viajar y no para las fantasías enfermas de supuestos Le Corbusier con el sentido práctico de una gallina de Guinea. Todo ello sin contar con que el funcionamiento de la red viaria de Pineta era el último de los pocos problemas que afligían a la pequeña ciudad; pardon, aglomeración urbana.


  Como ejemplo, una de las mejoras que se habían aportado al tejido vial de Pineta había sido el llamado «Trazado de 12 km de carriles bici en el área urbana limítrofe, paralela y enfrentada al Viale dei Cardi, que continúa por Via del Lungomare, y adecuación de la señalética a las vigentes Normas Europeas para la viabilidad urbana destinada a los velocípedos». En la práctica, las aceras de las calles del paseo marítimo y de las vías que daban a ellas habían sido adornadas con una tira amarilla que corría paralela al bordillo y con algunos carteles que mostraban un hombrecito en bici, y rebautizadas descaradamente como «carriles bici».


  Con esta ingeniosa idea, el ayuntamiento había conseguido embolsarse el dinero que la Comunidad Europea, subestimando sistemáticamente la fantasía y la inventiva del necesitado pueblo itálico, destinaba a la realización de carriles bici, otorgando un tanto por kilómetro de carril llevado a cabo. El hecho de que las aceras empedradas no fueran lo mejor para una bici, unido a la presencia natural y ya ampliamente aprovechada por la ciudadanía de una pista apta para el tránsito en bicicleta que se extendía por el interior del bellísimo pinar, no había hecho la más mínima mella en el propósito del ayuntamiento. De todos modos, los pinetanos habían seguido usando tranquilamente los senderos, mientras que el maldito tramo Pineta-Roubaix era utilizado solamente por los turistas, dando lugar a ocasionales accidentes.


  Por este y otros motivos, conducir el coche por el centro de Pineta se había convertido en una especie de yincana de obstáculos que Massimo intentaba evitar como fuera: por tanto, arrebujándose de nuevo en el sarcófago del chubasquero, se había encaminado a pie hacia la comisaría.


  


  Mientras caminaba en medio de la tormenta, con una lluvia tan fuerte que, a través del chubasquero, podía advertir con claridad sobre la piel el chasquido líquido producido por cada gota, Massimo pensaba en qué motivo podía tener Fusco para citarlo. Como le ocurría a menudo cuando estaba solo, al reflexionar hablaba en voz alta y, sobre las olas de la argumentación, el pensamiento iba a la deriva.


  —A ver. Para que Fusco me llame a esta hora debe de ser algo importante… Algo penal… El bar, no. No debería tener nada que ver. Hace rato que no veo gente sospechosa, aparte del concejal Curioni, claro… Ese vendería a su padre por un voto, si pudiera encontrarlo… Me pregunto cómo alguna gente puede dormir tranquila… Un grosero, por lo demás… Pero cómo puede alguien tan ignorante hacer de político… No, mejor no pensarlo, si no me amargo… Yo, que trabajo de camarero, soy licenciado, y en cambio, este, que está convencido de que el subjuntivo es una enfermedad de los ojos, es concejal… Volvamos a nosotros. Matar, aún no he matado a nadie. Mi abuelo le ha deseado la muerte a varios miles de personas, pero no debería de ser delito… A Tiziana no me la imagino matando a nadie… ¿Y qué más he hecho en este período? Casi nada, estoy todo el rato en el congreso… Por Dios, el congreso… Ha ocurrido algo en el congreso… Ha ocurrido algo, sí, imbécil, ha muerto un tío, pero por causas naturales… No veo qué puede tener que ver Fusco… A saber por qué pienso en él como «Fusco», sin artículo… A todos los demás a los que llamo por el apellido se lo pongo: el Del Tacca, el Pacchiani, el Rimediotti… y a Fusco lo llamo «Fusco», no «el Fusco»… Falta de confianza, quizá… Aparte de que tampoco suena bien, «el Fusco», es artificial… También es verdad que no es necesario especificar, el único Fusco es él… Menos mal… Vamos, hemos llegado…


  


  Nada más entrar en la comisaría, chorreando agua como un paraguas gigante, Massimo fue acogido por un agente joven, gafotas y delgadísimo, una especie de seminarista uniformado, que se acercó a él tras salir de la garita.


  —¿Massimo Viviani? —preguntó el agente con la misma voz de acento véneto que poco antes lo había llamado por teléfono.


  —Presente.


  —Buenos días. Soy el agente Galan. El señor comisario Fusco me ha rogado que lo haga pasar de inmediato. Sígame, por favor.


  Aún chorreando, Massimo entró en el despacho del señor comisario, como a Fusco le gustaba que se refirieran a él, y permaneció erguido en el umbral. Ante él, de pie frente al alféizar, mirando afuera en silencio, estaba Fusco.


  Dado que este no profería palabra, Massimo comenzó a quitarse el chubasquero. Mientras intentaba desencallar los zapatos del dobladillo de los pantalones, Fusco se volvió y lo observó durante un momento, luego se dio de nuevo la vuelta hacia la ventana y le preguntó:


  —¿Usted conoce las leyes, señor Viviani?


  —Más o menos.


  Conozco las bases, pensó Massimo mientras acababa de extraer el pie de la trampa de tela. Tú, en cambio, ignoras incluso las de la educación. Buenos días, siéntese, perdone por haberlo hecho venir hasta aquí a estas horas de la madrugada en medio de un huracán. Es lo que uno se esperaría. Por lo menos.


  Desde la ventana, Fusco comenzó a caminar arriba y abajo por la habitación mientras volvía a hablar:


  —La ley dice que, cuando una persona muere, un médico debe establecer las causas del deceso. Si las causas del deceso están claras, las apunta en un certificado y la fiesta ha terminado. Si, por lo contrario, no están claras o no son inmediatamente atribuibles a causas naturales, el médico no firma el certificado de defunción y llama a una autoridad judicial.


  Muy bien, pensó Massimo. ¿Y a mí qué me importa?


  —Por ello, a modo de ejemplo: si un anciano profesor japonés, por decir una nacionalidad, muere tras golpearse violentamente la cabeza contra el canto de un mueble, el médico puede firmar el certificado o no. Si no lo firma, llama a la autoridad judicial. Es decir, a mí.


  Demonios.


  —Ahora las cosas están así. El profesor —Fusco miró una hoja y comenzó a silabear— Ki-mi-no-bu A-sa-ha-ra, de setenta y cuatro años, murió ayer por la tarde en el Santa Chiara de Pisa por parada respiratoria, sobrevenida como consecuencia de un violento trauma craneal.


  —Perdone —intervino Massimo—, no lo entiendo. ¿Parada respiratoria como consecuencia de un trauma craneal?


  Fusco levantó los ojos y lo observó con aire bovino.


  —Exactamente. En la práctica, este pobre hombre tropezó con una alfombra y se dio en la cabeza. Como consecuencia del golpe parecía confundido, por lo que sus colegas consideraron oportuno llevarlo al hospital. Sin embargo, nunca llegó al hospital o, mejor dicho, ingresó cadáver. El médico que lo atendió constató el deceso y, en una primera aproximación, lo atribuyó a una parada respiratoria.


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco. Tampoco el médico lo entendía. Por eso, junto con el doctor Cattoni, que vendría a ser nuestro médico forense, ordenó una autopsia.


  Fusco se dirigió al escritorio y se sentó apoyando las nalgas sobre el borde del mismo, frente a Massimo.


  —En este momento aún no dispongo del informe de la autopsia, por tanto, no hay nada oficial. Pero, en resumidas cuentas, los dos médicos se mostraron de acuerdo en que una parada respiratoria repentina en un hombre que goza de buena salud es algo bastante improbable y, en consecuencia, buscaron una causa. Casualmente, encontraron en la cartera del profesor una tarjeta con advertencias médicas. ¿Sabe?, una de esas que llevan los epilépticos, o los que tienen ciertas enfermedades o alergias por las que no pueden en absoluto tomar ciertos medicamentos, y que describen qué hacer en caso de crisis. En pocas palabras, el profesor Asahara sufría de una enfermedad neurológica bastante rara, llamada… —Fusco consultó la hoja—, llamada «miastenia gravis».


  Aquí viene lo bueno.


  —¿Es decir…? —preguntó Massimo, puesto que Fusco parecía necesitar un estímulo.


  —Es decir que, dado que las cosas no parecían bastante complicadas, a los médicos no les basta con eso. Vale que padezca esa enfermedad, conceden, pero las condiciones generales del difunto no eran en absoluto compatibles con este tipo de deceso. No tenía un pie en la tumba. Se sostenía en pie, hablaba, no mostraba síntomas evidentes de la enfermedad. En resumen, en opinión de los médicos, si se hubiera tratado solo de esa enfermedad, el profesor, que por lo demás gozaba de una excelente salud, hubiera tirado aún mucho tiempo.


  Notable, pensó Massimo. Aquel tipo, que parecía tener cerca de ciento seis años y se mantenía despierto de milagro, según los médicos se encontraba en espléndidas condiciones. Qué temple el de estos nipones. Se ve que el sushi, el té verde y el pez globo te mantienen en forma aunque lleves una vida de mierda. Despertador, metro, trabajo, reverencias… Mientras un hemisferio del cerebro de Massimo desplegaba esta serie de burradas, el otro, afortunadamente, se despertó de repente y halló un posible motivo para la llamada de Fusco.


  Mientras tanto, Fusco continuó:


  —Para ser breves, del análisis de la sangre se desprende que el difunto había ingerido una dosis masiva de lorazepam, es decir, de un ansiolítico.


  Comprendo. Orfidal, para entendernos.


  —Es decir —prosiguió entre tanto Fusco—, de un medicamento que ningún médico concienzudo habría prescrito jamás a un paciente afectado por la enfermedad que antes le comentaba. Además, a raíz de algunas preguntas formuladas con discreción a varios colegas, no parece que el profesor sufriera de crisis de ansiedad, depresión o cualquier trastorno del comportamiento en absoluto.


  —Entiendo —dijo Massimo.


  Bingo, pensó. He acertado. Venga, al menos mi cerebro aún funciona.


  —Esto es todo. —Fusco se levantó del borde del escritorio y fue a sentarse detrás del mismo, luego continuó—: Según los doctores, en un hombre afectado por miastenia gravis la administración de un medicamento como el lorazepam puede producir dificultades motoras y confusión mental. Eso explica tanto por qué ese pobrecillo tropezó como por qué, después de haber tropezado, y probablemente incluso antes, estaba un poco aturdido. Pero sobre todo, si el paciente se duerme o pierde el sentido, este medicamento puede causar una parada respiratoria.


  Lo que explica el consiguiente deceso, completó Massimo sin decirlo.


  Fusco calló durante un momento, se miró las palmas de las manos, suspirando, y a continuación prosiguió:


  —Ahora bien, me doy cuenta de que aún no hay nada oficial pero, como usted sabe, para estas cosas es esencial una cierta coordinación. No puedo esperar al informe de la autopsia para… —aquí Fusco se detuvo, apartando la mirada de Massimo y haciendo un gesto con la mano que parecía querer decir «mira en qué lío me he metido».


  Massimo le echó un cable:


  —¿Para preguntarme si yo, desde atrás de las mesas, vi a alguien echar algo en un vaso y llevárselo al profesor Asahara durante la pausa para el café?


  —Eso. Exacto. Como entenderá, no tengo ningún motivo para formularle esta pregunta oficialmente. Por otra parte, cuanto más tiempo deje pasar, más aumenta la probabilidad de que usted olvide lo que vio durante la pausa. Si es que vio algo, se entiende. Por eso lo he hecho venir.


  ¿Has entendido al Fusco?, pensó Massimo, anteponiendo inconscientemente el artículo al nombre del señor comisario. Esta vez ha apuntado y ha conseguido no mear fuera del tiesto. Enhorabuena. Pero solo eso. Massimo no podía ayudarlo.


  —Ya veo. Yo no vi nada, aunque no significa que la cosa no pudiera suceder. Al contrario. Cuando empieza la pausa, la gente se amontona en torno a las mesas de refrescos. Durante algunos minutos, alrededor de cada mesa hay una veintena de personas que cambian continuamente. No puedo excluir que sucediera allí.


  ¿No puedo excluir que sucediera allí o no puedo excluir que no sucediera allí? Bah, quizá las dos vayan bien.


  —Entiendo —comentó Fusco—. Por otra parte, no esperaba otra respuesta. Digamos que tenía esperanzas, pero quien vive esperando…


  No siga, se lo ruego. Odio esa expresión.


  —Bien. Es un decir. De todos modos, yo no tengo intención ni posibilidad de interrogarlo ahora. Sin embargo, si se hace una investigación, deberé proceder a interrogarlo oficialmente. Por eso, le ruego que intente recordar hasta el más mínimo detalle que pueda haberle llamado la atención.


  —Lo intentaré. Pero…


  —De todos modos, debo rogarle que no mencione una palabra de cuanto le he dicho. Por el momento, le repito, no hay nada oficial. Toda esta historia podría perfectamente tener otra explicación, aunque no lo creo. Por lo cual, ni una palabra sobre el tema, si es tan amable.


  —Por supuesto. No se preocupe.


  Fusco asintió y luego apretó una tecla del interfono. Tras unos segundos, la puerta del despacho se abrió y la inconfundible voz de seminarista dijo devotamente:


  —A sus órdenes.


  —Buenos días, Galan. Acompañe al señor Viviani y traiga aquí al otro.


  Mientras el inefable Galan lo llevaba en procesión a la salida, Massimo descubrió a Aldo sentado en la sala de espera leyendo un periódico sensacionalista con aire sereno. Al verlo, cerró el diario y se levantó. No parecía sorprendido.


  —Buenos días, Aldo. No sabía que te gustaba leer esas chorradas.


  —¿Ah, esto? —preguntó Aldo mirando la primera página del periódico, que prometía amplia información sobre todo tipo de cuernos desarrollados sobre el cráneo de azafatas televisivas y pretendientes al trono en el ámbito de todo el orbe terráqueo—. Me lo he encontrado aquí. Por lo general, leo el Corriere. También esta mañana lo he cogido y me lo he metido al bolsillo. Luego he venido aquí a pie, bajo la lluvia. De momento, en el bolsillo tengo una solución acuosa de periódico al siete por ciento. ¿Qué te ha comentado Fusco sobre el muerto del congreso?


  —Perdone —intervino el seminarista, mientras Massimo estaba a punto de abrir la boca—, no creo que sea oportuno que dos personas citadas conversen entre ellas. Señor Griffa, sígame, por favor.


  —Voy, voy. Adiós, Massimo. Nos vemos en el bar.


  Cuatro


  —«Tragedia en el congreso, se golpea la cabeza y muere. Reportaje de Pericle Bartolini». Por Dios, ¿te lo imaginas? Si ocurre una desgracia, lo mandan siempre a él, pobre hombre. Cuando lo ve, hasta el cura se toca las pelotas. «Pineta. Parecía un accidente sin importancia, pero cuanto sucedió ayer en el hotel Santa Bona ha acabado en tragedia. La primera jornada del Duodécimo Congreso Internacional Macrolecul, no, Macromolecul y Biomacr…», bueno, eso, «estaba llegando a su término cuando los científicos se enteraron a través de uno de los organizadores de la desaparición de» —Ampelio hizo una pausa— «kiimiinoobuasaahara, científico japonés de fama mundial en el campo de las biotecnologías. El profesor Asahara, en la sobremesa, padeció lo que se consideró una leve desventura», dicho así parece que se hubiera cagado encima, «al tropezarse probablemente con una alfombra, se había golpeado violentamente la cabeza contra la arista de un mueble, sufriendo una herida lácerocontusa en el cráneo. Un accidente sin importancia. Sin embargo, mientras era llevado a su habitación como medida de precaución, el anciano profesor perdió repentinamente el sentido. Los médicos de Urgencias», los que estaban en el bar, «que fueron avisados por teléfono, no pudieron hacer nada más que invitar a los acompañantes a esperar una ambulancia. Por desgracia, lo inevitable ya estaba al acecho».


  Eso es, justamente. Inevitable. Como la necrofilia de estos viejos de aquí. ¿Cómo es posible que siempre empiecen a leer el periódico por las desgracias? ¿Por qué? Parece que contaran los puntos. Olé, he sepultado a otro. Ampelio, seis mil trescientos doce; resto del mundo, cero. Será la edad. Será que te parece cada vez más improbable estar vivo. Total, aquí empezamos a chapotear en las cosas improbables. Dos homicidios en dos veranos seguidos en una población de cinco mil almas. Esto terminará siendo como el pueblo de la señora de Se ha escrito un crimen. Sí, esa que vive en un pueblucho de tres mil habitantes donde cada día matan a una, luego cada tanto la invitan de alguna parte a pasar el fin de semana y ¡zas!, matan a alguien también allí. Pero ¿será posible que aún no se hayan dado cuenta de que la vieja señora es gafe? ¿Para qué la invitan al campo?


  Mientras el cerebro de Massimo vagaba erráticamente, libre de asistir al cuerpo, ocupado en cargar el lavavajillas, Ampelio seguía leyendo, entremezclando como era habitual el contenido del artículo con sus comentarios:


  —«Cuando al fin se presentó la ambulancia, la situación ya se había precipitado. Cuando llegaron a Urgencias, el eminente anciano había expirado y los médicos no pudieron más que constatar su deceso». Por tanto, podían volver todos al bar.


  —¿Cuántos años tenía? —preguntó Del Tacca mientras azucaraba el café.


  —Setenta y cuatro —respondió Ampelio doblando el periódico.


  —Joven…


  —Ya lo creo —rio Massimo mientras acababa de poner las cucharitas en el cesto—. Lo estranguló la niñera.


  —¿Qué quieres decir? O sea que, como Pilade tiene setenta y cinco años, ¿quiere decir que ha vivido demasiado? Y conmigo, que tengo ochenta y tres, ¿qué quieres hacer? ¿Matarme a bastonazos?


  A veces me dan ganas, pensó Massimo mientras procuraba introducir el cesto cargado de vajilla en las fauces del monstruo, causando con cada intento equivocado un molesto fragor de cubiertos.


  —Era una broma. Como la vuestra. Con setenta y cuatro años, uno no es joven.


  —Depende. Tú tienes treinta y siete y pareces el más viejo de todos.


  Y parecía que no la tomaban conmigo. Massimo estaba a punto de responder, cuando fue interrumpido por el estruendo de la lluvia, seguido inmediatamente por la entrada de Aldo en el bar.


  —Salud a todos, guapos y feos —dijo mientras se quitaba el impermeable—, ¿qué se cuenta?


  —Que antes se llegaba con puntualidad —repuso Del Tacca—. Hace una hora que te esperamos.


  —Perdona. No sabía que ir al bar fuera considerado un trabajo.


  —Tú no —gruñó Ampelio—, pero es que Pilade trabajaba en el ayuntamiento.


  —De todos modos, he llegado tarde por un buen motivo —continuó Aldo—. Como buen ciudadano, he tenido que prestar mis servicios a la sociedad civil, como me fue requerido por la Autoridad. El mismo requerimiento realizado a nuestro experto barman, que ahora me mira con cara de malas pulgas. ¿Rimediotti aún no ha llegado?


  Noticia, dijeron las caras de los viejecitos. Noticia fresca a punto de caer. Cuando alguien pregunta de ese modo falsamente indiferente si Fulano aún no ha llegado, significa que tiene algo que contar y necesita la máxima audiencia.


  —Está bien. Massimo, ¿me haces un café?


  —No, te hago una pregunta —contestó Massimo mientras, tras encender el lavavajillas, deshornaba los cruasanes en la trastienda—. ¿No teníamos que evitar contarlo por ahí?


  Aldo miró a Massimo un instante y a continuación se asomó sobre la barra para coger el paquete de cigarrillos del camarero.


  —Massimo, yo a los diez años aprendí que, para vivir bien, no tenía que hacer caso a mi padre y a mi madre. A los treinta, para seguir pasándomelo bien, no escuchaba lo que me decía mi mujer. A partir de los sesenta, tuve que comenzar a ignorar también al médico. En tu opinión, a los setenta y dos años, ¿debería hacer lo que me dice Fusco? Te robo un cigarrillo, los míos están un poco mojados.


  Fusco, se repitieron en silencio Ampelio y Pilade, mirándose a los ojos. Crónica de sucesos. Fechorías. Esto promete.


  —De todos modos, ya verás cómo hoy Rimediotti no viene —soltó Pilade, reacomodándose en la silla—. Con esta humedad, estará medio doblado por el dolor de espalda.


  Por tanto, implícitamente, eso quiere decir que ya estamos todos. No hay necesidad de esperar a nadie más. Venga. Habla.


  —Bueno, esta mañana, mientras dormía, suena el teléfono. Voy a responder y una vocecita muy amable me pregunta si puedo presentarme en la comisaría. Entre tanto, afuera ya llueve como Dios manda. Por qué, pregunto. Se lo diremos cuando llegue, me responde. ¿Tengo que ir de inmediato o puedo esperar a que los animales salgan del arca?, pregunto. Es una cuestión urgente, le estaremos agradecidos si viene de inmediato, me responde la vocecita amable. Ah, Tiziana, por favor, dado que Massimo no me pone un café, ¿me lo harías tú?


  —Enseguida —respondió Tiziana, que se dirigió hacia la máquina y comenzó a afanarse para acabar rápido y perderse lo menos posible.


  —Por tanto, me pongo la gabardina y voy a la comisaría. Allí soy acogido por un maderito, todo cortesía, que me dice «si quiere ponerse cómodo un momento, el señor comisario está conversando con otra persona sobre el asunto en cuestión». De acuerdo, me meto allí. Al cabo de un rato, se abre la puerta del despacho del comisario y ¿quién sale?


  —¿Y quién quieres que salga? Massimo —respondió Tiziana mientras le servía el café a Aldo, echándole a perder el clímax de la narración.


  —¿Qué tiene que ver…? —se sorprendió Pilade—. Oye, Tiziana, ¿entonces lo decías en serio?


  —¿Cuándo te he contado que estaba en la comisaría? ¡Caray! Claro que lo decía en serio.


  —¡Yo qué sé! Creía que bromeabas.


  —En resumen —continuó Aldo recuperando las riendas del discurso—, veo a Massimo y sumo dos más dos. ¿Por qué llamarnos a Massimo y a mí a la vez? Porque los dos estamos encargados del catering del congreso. Por tanto, en el congreso ha sucedido algo.


  —¡No me lo puedo creer! ¡El japonés muerto! —saltó Ampelio—. ¿Lo han asesinado?


  —Ampelio, el japonés murió porque se tropezó con una alfombra y se golpeó la cabeza —lo aplacó Pilade con presunta autoridad—. Explícame cómo podría haberlo alguien matado. ¿Disfrazándose de alfombra y haciéndole una zancadilla?


  —No —contestó Aldo, serio, mientras Pilade y Tiziana se reían—. Según Fusco, mucho más sencillo: alguien lo envenenó.


  —Venga, chaval —cargó la mano Ampelio, riéndose también él—. ¿Cómo encaja el veneno? ¿Existen venenos que, si se los das a la gente, los haces tropezar? Es de no creer.


  —No, demente. Escúchame, que, si no, se hará de noche. Parece que este hombre, que, entre paréntesis, en mi opinión estaba ya con un pie en la tumba, murió debido a una parada respiratoria. Básicamente, se golpeó la cabeza, lo llevaron al hospital y allí murió por parada respiratoria.


  —Muy bien, ¿y entonces? —respondió Del Tacca, impávido.


  —¿Te parece normal, Pilade? —Aldo cogió el cigarrillo que había apoyado sobre la mesa e hizo saltar la llama del mechero—. ¿Te golpeas la cabeza y mueres ahogado? ¿Dónde se ha visto?


  —No sé dónde se ha visto —intervino Massimo mientras vigilaba los cruasanes, cuya superficie se estaba dorando bajo la luz amarilla y discreta del hornillo—. Aquí dentro, con seguridad, no se ha visto que fumes.


  —Venga, Massimo, fuera está el huracán Katrina. No hay nadie por ahí. ¿Quién quieres que entre a decir algo?


  —Yo no quiero que entre nadie, ya lo sabes. Pero estamos en un bar, que tiene la innegable característica de ser un local público. Y en los locales públicos no se puede fumar.


  —Si es por eso, lo solucionamos de inmediato —intervino Ampelio—. Lo convertimos en un círculo privado, en vez de un bar, como en las asociaciones recreativas. Así ya no es un local público y se fuma en santa paz.


  —Ni hablar. Aparte de que, si montara un círculo privado, antes de darte el carné me enrolo en la Legión Extranjera. De todos modos —Massimo volvió a dirigirse a Aldo—, de momento esto es un bar. Si entran y te pillan, la multa nos la ponen a mí y a ti. Con respecto a ti me importa un pimiento, pero no veo por qué yo debo pagar el pato. ¿Tú fumas en tu restaurante?


  —Ahora ya está encendido —zanjó Aldo con fatalidad, como si el cigarrillo hubiera sido encendido por la voluntad de Manitu—. Si entra un inspector, yo pago la multa por los dos. Basta con que no me interrumpas. O sea, que el médico vio cómo había muerto este hombre y le entraron sospechas, por lo que ordenó una autopsia. En resumen, este hombre tenía en la sangre una considerable cantidad de Orfidal. Fue eso lo que le causó la parada.


  —Entiendo. ¿Entonces?


  —¿Cómo, entonces? Le dieron un montón de Orfidal. Lo envenenaron.


  —Sí, muy bonito —también Pilade, seguro de la inmunidad que había establecido el precedente creado por Aldo, cogió el paquete de Stop sin filtro y sacó un cigarrillo—. ¿Y quién dice que se lo dieron aposta para envenenarlo? Mi pobre hermano Remo tomó Orfidal durante diez años y nunca le sucedió nada. Aparte de que se agilipolló, pobrecillo, pero era la edad, no el Orfidal.


  Una técnica fundamental, en la práctica profesional de las chácharas de bar, consiste en oponer a un hecho o a un razonamiento general un contraejemplo adecuado, mejor aún si se refiere a acontecimientos ocurridos a parientes de primer grado, preferiblemente desaparecidos. La parentela, según la tradición oral en boga en el pueblo, garantiza de una manera no clara la autenticidad del hecho y, al mismo tiempo, la no disponibilidad del protagonista del ejemplo a causa del deceso la hace difícil de refutar.


  En efecto, el ejemplo de Pilade, contrariamente a cuanto de costumbre sucede en las discusiones de bar, es bastante pertinente. Casi entran ganas de darle la razón y adiós, crimen. Lástima, pareció decir la cara de Ampelio, ya me empezaba a gustar. Por suerte, Aldo estaba bien informado sobre los hechos y cargó las tintas.


  —Lo dice el médico. Este pobre hombre estaba enfermo y no podía tomar Orfidal. Para él era como veneno. Por lo que me ha comentado Fusco, ni el doctor Mengele se lo habría prescrito. El médico no tiene dudas. Fue envenenado. Fíate.


  —Quien de otro se fía, ya llorará algún día —rebatió Del Tacca aprovechando con maestría otro pilar fundamental de la teoría de las chácharas de bar, es decir, utilizar el recurso a un proverbio o una expresión, además de para tomar la palabra, como palanca para introducirse en los puntos débiles del aparato dialéctico del interlocutor y, posteriormente, echar por tierra su argumentación—. Tú no te fías del médico cuando te dice que tienes la tensión alta, pero te fías cuando sostiene que han envenenado a alguien. ¿Te acuerdas de qué sucedió la última vez que nos fiamos del médico?


  —No es que no me fíe del médico, cabezota. Es que no lo escucho. Es distinto.


  —Perdona —intervino Tiziana—, por qué…


  Aquí Tiziana habría querido preguntar por qué algo tan complicado como el Orfidal cuando hay tantos buenos venenos para matar a alguien, sobre todo en un congreso en el que, evidentemente, existen tantas ocasiones y tantos posibles sospechosos. Pero en aquel momento, desde detrás de la puerta se entrevió, bajo la lluvia, a un tipo con anorak azul de guardia urbano que catalizó de inmediato la atención. Al menos, la atención de Massimo y de Aldo. Massimo miró con muy mala cara a Aldo, mientras este último dio una tranquila calada a la colilla como diciendo yo asumo mi responsabilidad. El tío, entre tanto, se había refugiado de la lluvia debajo del pórtico y estaba atando la bicicleta a un palo.


  —Si ese es un urbano, la multa la pagas tú.


  —No es un urbano —rebatió Aldo con tono tranquilizador—. Los conozco a todos.


  Entre tanto, tras ultimar las operaciones de anclaje, el anorak se frotó las manos y entró en el bar.


  —Salud —exclamó, quitándose la capucha.


  No era un urbano. Massimo también los conocía a todos. Sin embargo, tenía algo vagamente familiar. Mientras Massimo pensaba dónde coño podía haber visto a ese tío, si de veras lo había visto, el susodicho se quitó el anorak y las dudas de Massimo se desvanecieron. Con aquella camiseta anaranjada toda arrugada, el potencial cliente no podía ser otro que el locuaz y amigable profesor A. C. J. Snijders.


  —Un café largo, por favor. Y… ¿tenéis cruasanes?


  —Están saliendo ahora. ¿Un café largo, ha dicho? —preguntó Tiziana, no porque no hubiera entendido, sino porque no oía pedir un café largo desde 2002, cuando su patrón había celebrado una asamblea, tan pesadísima como no solicitada, con un desprevenido turista piamontés sobre la implícita barbarie inherente a beber un café demasiado diluido. El turista, dando muestras de haber entendido, había pedido a continuación un café fuerte y un vaso de agua mineral, en el cual había vertido el café que, inmediatamente después, se había tragado de un sorbo, marchándose sin pagar.


  —Sí, gracias. Y tres cruasanes.


  —¡Así me gusta! —intervino Ampelio echándose hacia delante sobre el bastón—. ¿Te has quedado fuera de casa?


  —¿Cómo?


  —No haga caso —se introdujo Massimo con la esperanza de reafirmar que el bar era suyo—. Ese viejo de tres patas se estaba preguntando si eran todos para usted. ¿Sabe?, aquí la gente no se ocupa de sus asuntos ni aunque la mates.


  —Ah, ya veo —respondió, en absoluto ruborizado—. Sí, son para mí. Tengo que desayunar bien. Pensaba visitar Pisa y no pararme para comer. Ciudad turística. Cara.


  —¿Y cómo irá a Pisa? —preguntó Pilade.


  —Con esa. La alquilé en el hotel —respondió Snijders señalando la bici.


  —¿En bici hasta Pisa? ¿Con esta lluvia? —preguntó Tiziana, incrédula.


  —¿Por qué? No soy de azúcar.


  —¡Solo faltaría! —aprobó Ampelio, evidentemente satisfecho de ver que alguien, en esta época de vicios y perversiones, como el coche, aún usaba la bicicleta como medio para desplazarse—. Son menos de diez kilómetros, todo en llano. En media hora ha llegado.


  —Media hora. Sí, es suave. Gracias —dijo Snijders cogiendo el primer cruasán—. Espero ver, al menos, la plaza y el camposanto esta mañana. Por la tarde tengo que regresar al congreso.


  —Ah, ¿usted viene del congreso? —preguntó Ampelio con aire resabido—. ¿Ese en el que han asesinado al japonés?


  No es posible. No me lo puedo creer. Ha pasado una hora. Ni-u-na-ho-ra. Hace una hora que me he enterado de esta historia y que le he jurado a Fusco que no contaría nada. Ahora, mi abuelo está haciendo pasar la noticia más allá del telón. Me rindo.


  —Asesinado, sí —respondió Snijders, que, tras reflexionar un momento, continuó—: Es decir, no. No ese. Ha muerto, pero fue un accidente.


  —En el periódico es un accidente —replicó Ampelio—. También la novia de Taccini adujo que había sido un accidente pero, mientras tanto, se había quedado embarazada mientras él estaba de soldado en Grecia. ¡Hay que decir que algunos accidentes ocurren si los haces suceder!


  —No, perdone. Creo que usted se equivoca —intentó argumentar Snijders, mientras con toda probabilidad se preguntaba quién era Taccini—. Fue un accidente. Se golpeó la cabeza, pobre viejo.


  —Pues sí —dijo Massimo amargamente, a la vez que intentaba diluir el desconsuelo en el amado té frío—. Siempre se golpea la cabeza el viejo equivocado.


  —Lo que quiere decir el señor —intervino Del Tacca con la buena educación que los residentes de Pineta reservan exclusivamente a los extranjeros y a los duros de entendederas— es que ese pobre hombre murió a causa de una parada respiratoria. Una parada, digamos, bastante anómala. Al menos, eso parece.


  —No lo entiendo —repuso Snijders mientras buscaba una silla a tientas, claro indicio de que, aun sin entender, su intención era entretenerse allí hasta que se le hiciera la luz.


  —Si quiere llegar a Pisa —intervino Massimo—, creo que haría bien en ponerse en marcha. No lo digo por meterme en sus asuntos…


  Más que nada por continuar ocupándome de los míos. Si Fusco se entera de esto, me arresta y me mete en chirona con el resto del asilo de ancianos. Por lo cual si usted, gentil y afable profesor, se quitara de en medio y no siguiera preguntando sobre el tema, quizá aún tendría una débil esperanza de que todo esto permaneciera circunscrito al interior del bar durante el medio día que se necesita para dar la noticia oficial.


  —Oh, no importa —exclamó Snijders sonriendo, tras echar un vistazo fuera del bar, mientras la lluvia seguía tamborileando, impertérrita, sobre los techos de los coches—. Creo que tampoco la torre inclinada es de azúcar. Esta tarde debería encontrarla todavía en su sitio. ¿Podría tomarme un capuchino, por favor?


  


  —Resulta bastante increíble —comentó Snijders mientras jugueteaba con las migas de los cruasanes (cinco) restantes en el platito.


  Se habían necesitado unos veinte minutos divididos en dos de presentaciones, cinco de relato efectivo y trece a balón parado durante los cuales los venerables ancianos se contradecían con tal de asegurarse el derecho a la palabra, para explicar al atento y enormemente curioso profesor bátavo el desarrollo de los hechos y, sobre todo, de los dichos. En estos momentos, a la vez que Snijders observaba que el asunto parecía increíble, Massimo pensaba más o menos lo mismo.


  Increíble.


  Atraigo a los cotillas como si fueran moscas. Llegan de toda Europa. Tengo que empezar a ponerlo en el menú. Café, 0,80 euros. Capuchino, 1 euro. Descalificación de personas nunca vistas ni conocidas, gentileza de la casa.


  —Increíble, pero cierto —continuó en tanto Aldo por inercia, ya que Snijders callaba y, bueno, como aquello era un bar, alguien tenía que decir algo—. Como las revistas de crucigramas.


  —Pues sí —se entrometió Del Tacca—. El problema es que quien tendría que investigar no llega más allá de las palabras cruzadas. Porque usted debe saber, querido profesor Sneie, que el comisario del que se habla no es exactamente una fuina.


  —¿Una fuina?


  —Sí, un zorro, vamos.


  —Lo que Pilade quiere decir —tradujo oportunamente Aldo— es que la persona encargada de las pesquisas no es un genio.


  —Depende del momento —apuntó Tiziana, que se había metido con pleno derecho en la discusión—. Decid lo que os parezca, pero esta vez ha sido listo.


  —Depende de la persona —intervino Massimo mientras pasaba la bayeta sobre las mesas, por hacer algo y para intentar repetirse a sí mismo que aquel era su bar, acaso por poco tiempo porque, si uno mata a su abuelo, lo arrestan y administrar un bar se vuelve difícil—. Si me lo hubiera contado solo a mí, quizá sí. Habría sido una astucia. Pero revelárselo al bocazas oficial de la cooperativa El Anciano Molesto no me parece una gran idea. ¿Ante quién había que mantener oculta la noticia? Ante los del congreso. ¿Quién es la primera persona a la que se la sueltan? Un participante del congreso. Tú misma.


  —Venga, Massimo, no digas tonterías. ¿Cómo podía saber Fusco que alguien del congreso, que además habla italiano, iba a dejarse caer por aquí? Es una casualidad.


  Uno de los aspectos más irritantes del ser humano es la ridícula convicción de que no somos responsables de las consecuencias de nuestras acciones, como testimonia la infantil desenvoltura con que demasiado a menudo atribuimos a la voluntad del Azar el desastroso resultado de nuestras pifias.


  Fue un accidente.


  Fue un accidente, volvía de una boda y había brindado un poco y, encima, ¿qué hacía aquella mujer en medio de la calle? Fue una fatalidad, comió como un refugiado y luego se marchó a nadar un poco para hacer la digestión y le dio un infarto. No fue culpa suya, solo encendió una hoguera el doce de agosto junto a un pinar.


  Cuando Massimo escuchaba estos argumentos, se cabreaba mucho. Es una cuestión de probabilidades. Si te comportas de una manera determinada, las probabilidades de que se arme un follón aumentan. El hecho de que no quisieras provocar un follón no disminuye el hecho de que, objetivamente, hayas montado un follón. Con pensarlo un momento era suficiente. Las normas de seguridad, las normas de comportamiento, existen precisamente para eso. El noventa y nueve coma nueve por ciento de las veces no sirven. Sirven solo en el cero coma uno por ciento de las veces, cuando algo va mal. Entonces, si tu cerebro hubiera estado funcionando y te hubieras atenido a las normas como un buen chico, acaso no habría sucedido nada.


  —No me hagas hablar, es mejor.


  —De todos modos, Massimo, no debe preocuparse —dijo Snijders—. No es mi intención contárselo a nadie del congreso. Tengo mis buenas razones para ello. Al contrario. Ahora que me habéis dicho esto, necesito hablar lo antes posible con ese comisario.


  —¿Cómo? —preguntó Massimo mientras cuatro cuellos artríticos, cuyos propietarios habían entendido perfectamente qué estaba a punto de ocurrir, se orientaban hacia el profesor.


  —Necesito hablar con él. Ayer oí algo, en el congreso, que podría tener una cierta importancia.


  Silencio. Absoluto. Raras veces se producen momentos más o menos prolongados en los que no se oye ningún sonido. Había dejado de llover, ningún coche transitaba por el paseo, ninguna ama de casa destrozaba seculares melodías; en resumen, ninguno de los ruidos que constituían el habitual, además de molesto, fondo matutino del bar se permitía perturbar la quietud. Parecía que la naturaleza hubiera coordinado todos los acontecimientos para ofrecer un poco de tranquilidad, que aquí hay gente conversando. Massimo saboreó uno o dos segundos ese maravilloso vacío de sensaciones, antes de que Snijders rompiera el silencio aclarándose la garganta e iniciando lo que tenía todo el aire de ser un largo preámbulo.


  —Ayer oí a Asahara hablar con varios profesores estadounidenses. Hablaban principalmente de otra gente, de los temas que investigaban y demás. En un momento dado, salió el nombre de Watanabe.


  Pausa, sorbo de capuchino frío que hizo que Massimo se estremeciera solo de vérselo hacer.


  —Masayoshi Watanabe es un profesor de Kobe. Un teórico, como Asahara y yo. Es un investigador muy conocido, publica mucho y hace cosas muy, digamos, elaboradas. Tiene a su disposición un conjunto de varios miles de procesadores que usa prácticamente solo o con sus estudiantes. Hace, sobre todo, simulaciones paralelas a gran escala del comportamiento mecánico de polímeros y materiales biológicos.


  No hemos entendido un carajo, dijeron a coro las caras de los viejecitos. Snijders se percató y viró el razonamiento hacia tierra:


  —En resumen, lleva a cabo un tipo de investigación exigente, con amplio uso de ordenadores y muy cara. Lo conozco de vista, como a Asahara, pero he tenido raras ocasiones de hablar con él. Sin embargo, no es un misterio que a muchos, en Japón, les cae antipático, particularmente a Asahara, que es un teórico de la vieja escuela, a quien el modo de investigar de Watanabe nunca le ha gustado. El hecho es que Watanabe desvía hacia sí y hacia su centro gran parte de los fondos que el gobierno japonés destina a la investigación. Y si van a él, no van a otros.


  —Entiendo —dijo sin entender Tiziana—. Pero no lo han matado a él.


  —No, el hecho no es ese. El hecho es que el gobierno japonés decide cómo repartir los fondos según la opinión de otros profesores, por lo general, los más importantes del país. Asahara forma parte de este… ¿cómo se dice counsel?


  —¿Consejo? —aconsejó Del Tacca.


  —Consejo, exacto —aprobó Snijders—. Consejo, consejo. Pero bueno, vamos a lo que escuché. Escuché a Asahara afirmar que en su ordenador había algo que destruiría a Watanabe.


  Ah, pensó Massimo. Venga, encontrado el asesino, exclamaron las caras de los viejecitos.


  —Entonces, vosotros entendéis que, con lo que me habéis comentado, tengo que hablar antes que nada con la policía.


  —Por supuesto —concedió Del Tacca—, pero antes telefonee a casa. El que manda es capaz de arrestarlo por haberle robado las ropas al trapero.


  —¿Cómo?


  —No, no, nada de cómo —continuó Ampelio—. Es inútil.


  —Abuelo, cállate, por favor —intervino Massimo—. Perdone, profesor, pero hay algo que no me cuadra. ¿Qué palabras usó exactamente Asahara? ¿Habló precisamente de destruir?


  —Precisamente, precisamente. Dijo lo siguiente —y aquí Snijders retorció la voz en una eficaz imitación de un japonés que se expresa en inglés—: «In maireptop, ai ev somtiingu ret uir destroi purofessor Uatanabe». En mi portátil, tengo algo que destruirá al profesor Watanabe. Y lo decía riendo. Claro, y me lo había tomado como una broma. Pero, indeed…


  —¿Y qué podía ser, en su opinión? —preguntó Aldo con el tono de quien dice venga, no vamos a creernos todo lo que diga este espantapájaros.


  —Tengo una sospecha —respondió Snijders sin percatarse del estado de ánimo dubitativo del venerable anciano—. Como ya he dicho, un centro de cálculo como el de Watanabe necesita dinero. Mucho dinero. Sin fundings, no va a ninguna parte. Ahora bien, es posible que Asahara estuviera en el tribunal encargado de valorar la solicitud de fondos de Watanabe y es posible que Asahara diera una opinión negativa. Y que esa opinión, es decir, que el report que desaconseja o incluso impide conceder fondos a Watanabe, se encuentre en el portátil.


  Snijders se acabó el capuchino ya gélido mientras Massimo miraba hacia otra parte; luego prosiguió:


  —Esto es una, ¿cómo se dice? ¿Hipótesis? Es preciso comprobarla. Ver si de veras era posible que Asahara hiciera esto. Si era tan poderoso. Si, de veras, estas comisiones se están reuniendo en este período.


  —Y, claramente, si una opinión negativa por parte de Asahara destruiría de veras a Watanabe —añadió Tiziana—. ¿No es un poco demasiado categórico?


  —No sabría decirle —respondió A. C. J., sonriendo—. No sé qué quiere decir.


  —Quiere decir que parece un poco exagerado que una opinión pueda destruir la actividad de una persona —explicó Aldo—. Y debo decir que no estoy del todo en desacuerdo. Por más que no tenga experiencia en estos temas y, por tanto, pueda equivocarme.


  —Depende —respondió Snijders—. En general, eso es cierto. Pero depende. Un grupo puede estar en dificultades y contar mucho con la financiación. También puede que sufra una serie de momentos desafortunados. No, es difícil que la falta de financiación lleve a la destrucción del grupo. Pero puede ser el principio del fin. Quizá tienes bajo tu tutela a varios jóvenes válidos que quieres retener, pero sin dinero y sin perspectivas no lo consigues. Puede parecer imposible. Quizá lo sea.


  Snijders se levantó, se subió la cremallera del anorak y se dirigió hacia la caja para pagar.


  —Son cinco setenta por el desayuno y seiscientos por la delación —dijo Massimo.


  —¿Cómo?


  —Cinco setenta. Para la comisaría, en cambio, basta con que camine quinientos o seiscientos metros a través del pinar. En cuanto salga de aquí, verá un letrero con la inscripción Baño Poseidón. Allí coja el sendero que sale justo detrás de los baños y continúe en dirección opuesta al mar. Después de seiscientos metros, gire hacia la derecha por el sendero y habrá llegado.


  —Sii… —interrumpió Pilade—. Así seguro que se pierde. Hágame caso: en cuanto salga de aquí, vaya recto hacia la calle arbolada. Pasado el Baño Caterina, gire a la derecha y entre en el paseo donde están las furcias. Después de doscientos metros, a la derecha, hay una tienda de bicicletas. La comisaría se encuentra al lado.


  Más allá del hecho de que el baño citado por Pilade en realidad se llame Catalina, la explicación contenía un detalle que no parecía estar al alcance de Snijders, quien, en efecto, pidió aclaraciones:


  —¿El paseo donde están las qué?


  —Las señoritas —corrigió Rimediotti, que entre tanto había llegado y se había sentado silenciosamente en su silla, en un último intento de sortear la situación recurriendo a lo políticamente correcto.


  Por desgracia, aun salvando el decoro de la pequeña ciudad, la glosa de Rimediotti no aumentó la comprensibilidad del trayecto. Pero, por suerte, estaba Aldo, que es un hombre de mundo y entiende de amores domésticos.


  —Las que vosotros ponéis en los escaparates.


  —Ah, gracias. Creo haber entendido. Bien, buenos días.


  —A usted —contestó Ampelio—. Si, por casualidad, vuelve antes de la una, llegará a tiempo de encontrarnos aquí.


  Cinco


  —¿Nombre y apellido? —preguntó Fusco.


  —What’s your name, please? —tradujo Massimo.


  —O-namae wa, onegai shimasu? —recalcó Kawaguchi.


  —Masayoshi Watanabe.


  —Masayoshi Watanabe.


  —Entiendo, entiendo. Masaioshi Uatanabe.


  —¿Cómo se escribe? —preguntó el agente Galan.


  Ya empezamos, pensó Massimo. Será un día muy largo. Malditos seamos yo y mi curiosidad.


  


  Aquella mañana, hacia las siete y media, Massimo se encontraba en el bar junto a Tiziana, tratando de decidir qué hacer durante el día. El congreso, ahora, ya no era problema suyo; la tarde anterior había recibido una llamada de una secretaria, ostensiblemente presa del pánico, que le había anunciado que los trabajos del congreso habían sido temporalmente suspendidos por el comité organizador «por respeto a la memoria del profesor Asahara», lo que comportaba asimismo la suspensión del servicio de catering para las pausas del congreso. Y un huevo, respeto a la memoria, había pensado Massimo, que, sin embargo, había estimado oportuno no comunicar a la secretaria que sabía cómo estaban las cosas a la perfección. Total, tanto dentro como fuera del congreso ya había quien se encontraba ampliamente en condiciones de difundir las noticias con eficacia. Pero, mientras tanto, el programa de la semana se había ido alegremente a la mierda.


  Previendo pasar mañana y tarde en el congreso, Massimo había arreglado con Tiziana que trabajara toda la semana como horas extraordinarias y, por tanto, Tiziana se había presentado puntualmente a las siete para tomar posesión del bar. Puntual e inútilmente, puesto que Massimo ya no tenía compromisos y puesto que, dado el tiempo que hacía, los negocios para el bar no se anunciaban como gran cosa. Haciendo caso omiso del calendario, que mostraba, insolente, la fecha del 23 de mayo, el cielo había decidido fastidiar a Pineta y a los pinetanos con una buena jornada de frío, el desleal frío primaveral que te entra por los tobillos y las pantorrillas carentes de calcetines porque ya es verano, y había completado el conjunto con una de esas insulsas lloviznas persistentes que parecen ungir más que mojar, demasiado poco para coger el paraguas, pero suficiente para formar unos charcos en los cuales, caminando con rapidez por el frío, acabarás inexorablemente antes o después. De todos modos, si bien se puede insultar al cielo, no se puede cambiarlo, así que toca cambiar los planes del día, y justamente de esto había comenzado a hablar Massimo con Tiziana.


  —Si quieres descansar, yo me quedo en el bar —le había dicho Tiziana—. Total, ya estoy aquí. Hoy me parece que una persona basta y sobra.


  —No, no necesito descansar, gracias —había respondido Massimo—. En realidad, no tengo nada que hacer. Me había organizado para poder trabajar aquí y en el congreso. Ahora en el congreso no hay nada que hacer, y en cuanto al bar, tienes razón: es probable que no venga casi nadie. Pero, para estar rascándome la barriga, prefiero hacerlo en el bar y no en casa.


  Después de un breve silencio, Tiziana había tomado la palabra con una luz de picardía en los ojos:


  —Oye, Massimo —había empezado—, si de veras quieres quedarte, yo podría hacerte una propuesta. En el interés mismo del bar.


  —Oigámosla —había respondido Massimo mientras se preguntaba cuántas posibilidades habría de que la propia Tiziana le propusiera ir a trabajar en topless.


  —Hace cuatro años que trabajo aquí, ¿correcto?


  Dios mío. Quiere un aumento de sueldo.


  —Pues bueno, no te ofendas, pero en cuatro años que llevo aquí este sitio no ha cambiado ni una coma. Siempre las mismas paredes, los mismos cuadros, la megapantalla allí, las mesas allá… ¿No te aburre?


  No lo sé, había pensado Massimo, mientras vagaba con la mirada por las paredes del bar. Diría que no.


  —A ver, yo pensaba que no estaría mal darle un repaso. Pintar una o dos paredes, quizá una con esponja o de una manera distinta. Reproducciones de cuadros bonitas o fotos bonitas en las paredes, unas cortinas bonitas en las ventanas, por ejemplo. Algo que dé un poco de alegría. No me malinterpretes, no es que esté sucio o descuidado, pero en días como este, en mi opinión, uno entra, ve el sitio, ve a los vejetes y se pregunta dónde está el cadáver.


  Massimo había mirado a su alrededor. Bien visto, en efecto, no es que Tiziana anduviera muy equivocada. El hecho es que Massimo no prestaba ninguna atención a ciertos aspectos hasta que se los hacían notar y, por eso, nunca había notado que el interior del bar estaba asumiendo un aspecto un poquitín rancio.


  —Entonces, dígame, arquitecto —había inquirido Massimo—. Dígame qué cambiaría.


  —Mira, en mi opinión, hace falta poco —había respondido Tiziana con una gran sonrisa de treinta y dos dientes, comenzando a mostrar una cierta sobreexcitación—. Ante todo, pintar dos paredes. Yo haría una amarilla, que da luz, y otra que pegue con la barra y el suelo. Desde luego, con el suelo gris de gres no tengo idea de qué puede pegar, pero ya lo pensaré. Luego pondría tres o cuatro reproducciones de cuadros. A mí me gustan mucho esos que van estampados directamente sobre tela, pero aquí se darían de patadas; quizá sea mejor algunas buenas fotos en blanco y negro, del tipo de las de Mapplethorpe, no sé si lo conoces. Una aquí, otra allá, dos aquí tal vez un poco escalonadas, como en movimiento; si no, parece una exposición fotográfica y queda falso. Ante todo, tiremos esas dos porquerías colgadas allí y pongamos una cortina o una veneciana en la ventana grande; eso nos tendría que poner camino de la decencia. Si te parece bien, hoy miro un poco por ahí y mañana, que es día de cierre, me pongo manos a la obra y te lo dejo todo a punto. ¿Qué dices?


  Socorro. He creado un monstruo.


  Massimo había vagado de nuevo con la mirada por las paredes hasta llegar a aquellas donde se exhibían lo que Tiziana había definido como «las dos porquerías»: una página de periódico enmarcada con la formación del Gran Torino, con la inscripción «1942-1949: Solo el Destino los venció» y una primera página de la Gazzetta dello Sport, con fecha del 5 de diciembre de 1993, que anunciaba un bote récord de la quiniela. Gracias a una correspondencia biunívoca entre los resultados de aquel domingo y los escritos por Massimo en la boleta, nuestro amigo había entrado en posesión de una parte de dicho bote y, en consecuencia, había mandado a tomar por culo las matemáticas, el doctorado y la incertidumbre, y se había comprado el bar. Que era suyo. Al menos, eso había creído al principio, antes de que fuera invadido por lo que quedaba del batallón Morbegno, y ahora también Tiziana le ponía palos en las ruedas.


  —Qué digo. Y yo qué sé. No consigo imaginármelo.


  —Pero ¿te gusta?


  —Tiziana, te acabo de decir que no consigo imaginármelo. Te pareces a mi abuela, que me preguntaba si me gustaba la sopa aun antes de haberla probado.


  —Está bien, entonces. ¿Me dejas hacerlo?


  Instante de duda. La verdad, la muchacha no estaba del todo equivocada. ¿Por qué no?


  En aquel momento, había sonado el teléfono y Massimo había ido a responder.


  —BarLume, buenos días.


  —Diga, ¿hablo con el café BarLume? —había preguntado la voz mimeografiada del agente Galan.


  —Claro, sigue siendo el BarLume, como antes. ¿Por qué no se fía?


  Momento de silencio.


  —Aquí la comisaría de Pineta. El señor comisario Fusco querría hablar con usted. Se lo paso. No cuelgue, por favor.


  —¿Señor Viviani? ¿Le molesto?


  ¿Le molesto? ¿Qué está sucediendo? ¿Fusco, educado? Adaptémonos, venga. Se lo merece.


  —No, señor comisario Fusco, dígame.


  —Tengo que pedirle un enorme favor, pero antes es necesario que compruebe algo. Me han dicho que usted habla inglés con fluidez. ¿Es cierto?


  ¿Y eso? Massimo se había visto durante un momento sentado en un pupitre, en compañía de un Fusco en versión niño con la bata azul, aunque ya con los bigotes, mientras silabeaba: «Lesson namber uán. Lisen and ripit. De buc is on de téibol, and de pensil is on de buc». Se repuso y respondió:


  —Es cierto.


  —Bien. ¿Podría venir a verme a la comisaría? Lo necesito con urgencia. Mire, le estoy pidiendo un favor. No puedo obligarlo. Pero…


  —No se preocupe, no hay problema. Ya voy.


  Al menos hago algo.


  Massimo había colgado a tiempo de ver la cara desconsolada de Tiziana, quien había entendido que la llamada la reconvertía de arquitecto a camarera.


  —¿Tengo que quedarme? —había musitado con una voz que parecía pintar de gris todo el día.


  Massimo no había tenido el valor de contestarle que sí.


  —No, no es necesario. Dentro de un rato verás que llega el asilo senil. Puedes confiarle todo a Aldo; total, con este tiempo de mil demonios, hoy no vendrá nadie.


  —¿Entonces, puedo hacer lo que te he dicho? —había preguntado, engallada.


  —Claro. Escucha, te doy carta blanca. Haz lo que te parezca. Solo te prohíbo dos cosas. Las cortinas, por muy venecianas que sean, te las prohíbo. Ya hay quien toma este bar por un hospicio, no quisiera que comenzaran a tomarlo también por un burdel. Y lo que tú llamas «las dos porquerías» no se tocan.


  —Quizá pueda cambiarlas de sitio.


  —Quizá. Pero en las paredes están y en las paredes se quedan. Me marcho. Nos vemos mañana, creo.


  —Sí, bwana. Hasta mañana. Gracias.


  


  Al llegar a la comisaría, había sido introducido de inmediato en el despacho del señor comisario, en el cual, además del Responsable de la Ley y el Orden, se encontraban un hombre sesentón y una mujer un poco más joven, rubia y delgadísima, sentada en el borde de la silla, descargando todo el peso en la punta de los pies y con la musculatura de las piernas contraída como si estuviera lista para levantarse en cualquier momento. El hombre, en cambio, estaba completamente apoyado en el respaldo, con las manos entrelazadas sobre un muslo, aunque el continuo tamborileo de los índices mostraba, de todos modos, un cierto nerviosismo. Los dos hombres se habían puesto de pie cuando Massimo había entrado, mientras que la mujer había permanecido en los tacos de salida, volviendo solo la cabeza en un valeroso, aunque poco convincente, intento de sonrisa.


  —Buenos días, señor Viviani. El profesor Marchi y la señora Ricciardi. El profesor es el organizador científico del congreso, la señora está al frente del comité organizador —explicó Fusco mientras el profesor Marchi se identificaba con un gesto de la cabeza y un «buenos días» pronunciado con voz cordial y un poco ronca.


  —Lo he hecho llamar —continuó Fusco cuando Massimo estuvo sentado— porque tenemos un problema. Usted recordará que, hace dos días, falleció repentinamente un profesor japonés invitado al congreso. Ahora —prosiguió Fusco mientras miraba a Massimo con dos ojos que intentaban asegurarse de que a este no se le escapara nada respecto del hecho de que ya conocía toda la historia—, tenemos un problema.


  —Dígame —respondió Massimo con la voz, tranquilizando a Fusco con un movimiento de la cabeza que esperaba que resultara imperceptible, o incomprensible, para los otros dos.


  —Por desgracia, el médico no ha podido extender el certificado de defunción. Por lo visto, hay pruebas que indican con claridad que la muerte del profesor no debe adscribirse a causas naturales. Todo ello hace necesario abrir oficialmente una investigación —dijo Fusco, acentuando levemente la voz en la palabra «necesario», como para recordar implícitamente a alguien presente en la habitación que él solo cumplía con su deber y que, si los químicos se mataban entre sí en los congresos, no era culpa suya.


  El profesor Marchi asintió para dar a entender que comprendía.


  —Necesario, aunque no por ello indoloro —continuó el profesor, con aquella voz ronca que rechinaba un poco con su aire elegante y desenvuelto y con la densa barba jaspeada de gris—. Es decir, nos damos cuenta de que, por cómo han sido presentadas las cosas por el señor comisario Fusco, es necesario llevar a cabo una investigación, y nos mostramos de acuerdo. Al mismo tiempo, nos encontramos en una posición difícil. Estoy seguro de que pueden entenderlo —insinuó Marchi, con el tono amable de la persona habituada a no tener que levantar la voz para ser escuchado—. Nosotros organizamos un congreso, lo cual quiere decir que, implícitamente, nos hacemos cargo de nuestros invitados. —Pausa para que los oyentes asimilaran bien el concepto—. Ya ha sido bastante penoso enterarse de la muerte de uno; ahora se nos plantea la posibilidad de que sea arrestado un segundo. Esto nos inquieta, en tanto responsables, en cierto sentido, de nuestros invitados.


  —Nadie ha hablado de arrestar —matizó Fusco tamborileando con el lápiz sobre el escritorio—. Pero nos encontramos en la necesidad de realizar interrogatorios. Yo lo he llamado por cortesía, para advertirle y no ponerlo frente al hecho consumado. Me doy perfecta cuenta de que la situación es atípica y, le ruego que me crea, desde mi punto de vista es catastrófica. Volviendo a la situación, me enfrento a la necesidad de interrogar a un gran número de personas que son potenciales testigos. La mayoría de ellas dejará el congreso e Italia el próximo sábado, lo cual significa que tengo tres días para interrogarlas, porque no puedo, de ningún modo, obligarlas a quedarse o pedir una custodia cautelar para doscientas personas. Por tanto, una vez efectúe los interrogatorios, debería establecer lo sucedido y, si efectivamente se trata de un crimen, identificar al responsable y llevar a cabo su arresto.


  Fusco ralentizó el ritmo del tamborileo y miró hacia los dos académicos. Después continuó:


  —Mirémonos a los ojos, señores. Dada la situación, y dados los tiempos, cuento con escasísimas posibilidades de descubrir lo ocurrido y no tengo ni la más mínima esperanza de poder arrestar a alguien. Lo que me preocupa, dicho con toda franqueza, es hacer las cosas lo mejor posible. No cometer errores garrafales. No poder ser criticado o reprobado desde un punto de vista formal, porque desde un punto de vista sustancial, lo repito, no puedo asegurar un resultado. Al contrario, me siento en la obligación de asegurarles que no tenemos ni la más mínima posibilidad de llegar a un resultado.


  Fusco posó el lápiz sobre la mesa y miró a Massimo. Vaya, me toca a mí. Creo que he entendido, pero veamos.


  —Ahora, a lo nuestro. Como he dicho, el tiempo es poco y debo tomar decisiones. Tendría que interrogar, en teoría, a doscientas veintiséis personas, la mayoría de las cuales no habla italiano. Por este motivo, necesito intérpretes. He pedido ayuda a la comisaría de Pisa, que me ha respondido que nanay. Lo he solicitado a Florencia, que quizá mañana me mande a una persona. No basta. Necesito ayuda externa y no puedo valerme de los participantes en el congreso en cuanto, en principio, todos son posibles implicados. Por tanto, señor Viviani, necesito que usted me haga de intérprete para la primera parte de los interrogatorios. ¿Acepta?


  Vale, lo había entendido. ¿Tengo otra opción? Y, sobre todo, ¿tengo otra cosa que hacer?


  —Por supuesto, acepto.


  —Bien. Como explicaba, habrá que tomar decisiones. Ante todo…


  —Perdone, señor comisario —intervino la señora Ricciardi, a la que Massimo identificó por la voz como la secretaria que le había telefoneado seis veces al día durante todo el mes anterior al congreso, minando la tranquilidad de su existencia y regateando el precio de todo—, pero quisiera que me explicara una cosa. El señor Viviani, aquí presente —prosiguió, señalándolo con el pulgar mientras la voz se le agriaba—, también ha trabajado en el congreso, como encargado de las pausas para el café. ¿Por qué él no es sospechoso? No es que tenga nada en su contra, por el amor de Dios, pero me gustaría saberlo.


  —No me consta que el señor Viviani conociera a la víctima, ni a ningún otro de los presentes en el congreso —respondió Fusco con el aire de quien está perdiendo la paciencia—. Además, el señor Viviani ya dio pruebas de resultar de gran utilidad a las fuerzas del orden en una investigación precedente y su capacidad de observación podría serme preciosa.


  Chúpate esta, bruja. Primero me trata bien y luego me defiende. Un genio, hoy, Fusco.


  —Bien. Ahora… —zanjó Fusco y apretó el botón del interfono.


  —Mande —salmodió el agente Galan.


  —Galan, estamos casi listos para comenzar. Cuando acompañe fuera al profesor, espere cinco minutos y luego traiga al primero de los citados. —Fusco cerró el interfono—. Como decía, tenemos poco tiempo y hay que tomar decisiones. Ya que la víctima es japonesa, comenzaremos por los japoneses. Son unos veinte. Será necesario… ¿de qué se ríe?


  —No, no, perdone —se disculpó el profesor Marchi, que efectivamente había soltado un pequeño bufido parecido a una risita contenida—, es que se me ha ocurrido que podría tener problemas para interrogar a los japoneses.


  —¿Por qué? —preguntó Fusco sonriendo también él, pero de modo forzado—. ¿Pegan?


  —No, por el amor de Dios —respondió Marchi—, pero, mire, algunos de ellos son muy ancianos. Hablan un inglés pésimo. En general, los japoneses no hablan bien inglés. A decir verdad, lo hablan aún peor que los italianos, que ya es decir… Para los japoneses de una cierta edad, además, el inglés era la lengua del enemigo. En resumen, en algunos casos corre el riesgo de no entender nada.


  Fusco interrogó a Massimo con los ojos. Recibió una respuesta positiva.


  —Es verdad —corroboró Massimo—, por lo poco que he oído, los japoneses en general son de difícil comprensión. Me permito proponer una solución.


  —Diga.


  —Entre los japoneses jóvenes hay algunos que hablan un excelente inglés. Lo he oído en el transcurso de las pausas para el café. En particular, uno de ellos. Podríamos pedirle que, en los casos más difíciles, hiciera una doble traducción. Yo hago la parte del italiano al inglés, él del inglés al nipón, y viceversa.


  Fusco refunfuñó, pero después comenzó a asentir despacio.


  —Está bien. Hagámoslo así. ¿Cómo se llama esta persona?


  


  Koichi Kawaguchi estaba nervioso. Muy nervioso. En primer lugar, estaba nervioso porque el café expreso italiano le gustaba muchísimo y no había tenido en cuenta que la intensidad del sabor iba a la par con la concentración de cafeína, por lo cual, después de tres días, la ración cotidiana de seis tazas a la que se había atenido, además de tenerlo despierto con los ojos de par en par durante dos noches seguidas, comenzaba a darle un poco de taquicardia y tenía las manos sudadas como esponjas. En segundo lugar, lo habían citado a la comisaría junto a todos sus compatriotas por algún motivo que no conseguía entender, pero que alguien sostenía que estaba ligado con la muerte del profesor Asahara. En tercer lugar, al cabo de un rato lo habían llamado aparte para explicarle que tendría que ayudar a la policía italiana a interrogar a algunos de sus colegas que tenían dificultades con el inglés, en colaboración con otra persona. También esto, aunque desde un cierto punto de vista lo había enorgullecido, no había contribuido a tranquilizarlo. De algún modo, separado y discriminado de sus coterráneos, se sentía un poco traidor, aunque era consciente de que no había hecho daño a nadie. Para terminar, esa otra persona era ese tipo alto con cara de talibán que Koichi había visto antes al otro lado del mostrador en la pausa para el café, como si fuera un camarero, y que ahora estaba presente en los interrogatorios de la policía.


  Sumando dos más dos, Koichi se había convencido de que Massimo pertenecía a los servicios secretos y que vigilaba desde hacía tiempo a alguno de los congresistas. Esto era lo que lo ponía más nervioso.


  


  —¿Usted conocía al profesor Asahara? —preguntó Fusco, mientras leía de un folio las preguntas que se había escrito con anterioridad, apartando la mirada del profesor Watanabe.


  Ya lo creo, pensó Massimo.


  Masayoshi Watanabe era un hombrecito de unos sesenta años que no llegaba al metro cincuenta, vestido de un gris impecable y tieso como un palo, con una expresión inmóvil, rígida y despreciativa que recordaba vagamente a un jefe indio con úlcera. De toda la persona del profesor Watanabe emanaba una mezcla de rigor moral, severidad y exasperación que, a pesar de su altura risible, incomodaba de solo mirarlo.


  La pregunta fue vertida al inglés por Massimo y vuelta a proponer por Koichi en japonés, con una o dos reverencias de puntuación extra. Watanabe, sin en apariencia separar los dientes de arriba de los de abajo, respondió con una especie de rápido gruñido monocorde, compuesto casi exclusivamente por consonantes, en el que a Massimo le pareció distinguir la palabra «Asahara». Koichi reprodujo la respuesta de Kioto a Londres y Massimo la acompañó de Inglaterra a Pineta:


  —Dice que el profesor Asahara lo honraba con su amistad desde hacía muchos años y que su desaparición es una pérdida irrecuperable para la ciencia y para todas las personas que lo conocían.


  El interrogatorio avanzó así durante varias preguntas: Fusco preguntaba con voz impersonal, Watanabe gruñía frases que tenían toda la apariencia de desdeñosos y complicados insultos y Koichi reproducía respuestas educadísimas y de circunstancias que Massimo traducía fielmente al señor comisario. Después de algunos minutos de jugar a este curioso teléfono roto, Fusco preguntó:


  —El día de la inauguración del congreso, la víctima hizo referencia al contenido de su ordenador, expresando la certeza de que dicho contenido podría destruirlo a usted. Esta circunstancia ha sido verificada gracias a la declaración de un testigo. Cito textualmente la declaración del profesor Antonius Snijders: «In my laptop, I have something that will destroy professor Watanabe». ¿Conocía esta circunstancia?


  —No —contestó Massimo tras el sólito intermedio, pese a que la cara de Watanabe se volvía cada vez más rígida.


  —¿Está en condiciones de plantear una conjetura sobre qué podía ser este particular contenido, o a qué tema podía concernir?


  —No —respondió Massimo fiándose de Koichi, aunque no pudiendo menos que notar que el «no» pronunciado por Watanabe la segunda vez, por más que, sin duda, fuera negativo en su sustancia, en la forma le había parecido un poco más articulado y largo que el anterior.


  —Dadas las circunstancias, debo preguntarle si usted ha tenido en el pasado motivos que pudieran impulsarlo a desear la muerte del profesor Asahara.


  Massimo tradujo y Koichi lo miró por encima de las gafas con aire preocupado. No me haga formular esta pregunta, pedía en esperanto la nerviosa cara del nipón. Hubo un momento de embarazado silencio, aún más pesado por el hecho de que Watanabe, por lo que veía Massimo, había entendido perfectamente la pregunta.


  —Traduzca —ordenó Fusco, un poco impaciente.


  —Watanabe gakucho… —comenzó Koichi tras inclinarse en postura oval, como un esquiador alpino, pero fue hecho callar por Watanabe con una verdadera orden, tajante y perentoria, silabeada en un inglés tan malo como amenazante:


  —¡No nid transretion!


  En efecto, no hubo necesidad de traducción. Ni para la pregunta, ni para la respuesta.


  En los dos minutos siguientes, según lo que Koichi reprodujo para Massimo mientras continuaba haciendo reverencias como un osciloscopio, un volcán con forma de Watanabe explicó, en un tono que superaba las barreras idiomáticas, las múltiples maneras en que aquella pregunta lo ofendía: como colega, como hombre, como universitario y como japonés, concluyendo que por esa mañana ya había sido insultado bastante y que no tenía intención de responder a más preguntas idiotas. Por tanto, terminada la fase aguda de la erupción, la lumbrera japonesa se dio la vuelta y salió de la habitación sin cerrar la puerta, dejando en vistoso embarazo al heterogéneo cuarteto de investigadores.


  —Sinceramente, hubiera preferido que diera un golpe —dijo Fusco tras unos segundos con forzada indiferencia, sin esperar la traducción de Massimo—. Galan, ya que la puerta está abierta, vaya a buscar al próximo y que Dios reparta suerte.


  


  El siguiente, como resultaba de la lista de Fusco y como fue confirmado de viva voz por el propio personaje, era el doctor Shin-Ichi Kubo, es decir, uno de los tres colaboradores directos de Asahara que había entre los congresistas provenientes del mismo departamento del difunto. También Kubo, de treinta y cinco años, iba vestido impecablemente de gris pero, a diferencia de Watanabe (además de que él era más alto que una mesita de noche), en vez de dirigir la mirada hacia Fusco, la mantenía sobre el suelo, como si no tuviera la fuerza de levantarla. Era evidente, de todos modos, por los ojos amoratados y el aire abatido, que la desaparición de Asahara había constituido un golpe para él. Se le plantearon las preguntas de rigor, a las cuales respondió con sencillez, todo el tiempo mirando al suelo, como si leyera las respuestas en las baldosas. Por supuesto, conocía al profesor Asahara; colaboraba con él desde hacía tres años, desde que había sido trasladado a la Waseda, la universidad de Tokio en la que trabajaba. No, no sabía que el profesor padeciera miastenia. No, Asahara no sufría de depresión, o por lo menos nunca había mostrado ningún signo de ello. Sí, sabía que Asahara había pronunciado aquellas palabras; se lo había contado su colega, Goro Kimura. Él no las había escuchado directamente porque no estaba presente en la pausa para el café de la mañana: dado que tenía que realizar una presentación bastante importante el miércoles, durante todas las pausas había permanecido en la sala de congresos con su portátil, terminando la exposición y repasándola. No, no sabía a qué se refería el profesor Asahara con aquellas palabras.


  —Ahora, doctor Kubo —dijo Fusco con un matiz de amabilidad que impresionó a Massimo—, debo pedirle otro esfuerzo para colaborar. Tenemos aquí el portátil del profesor Asahara, que cogimos de su cuarto. En este momento, dada la escasez de elementos, hay que analizar su contenido. Necesitamos a una persona que conociera al difunto y que nos ayude a examinarlo en presencia de nuestros expertos —explicó Fusco, minimizando el hecho de que el eficiente y numeroso grupo de personas que presagiaba la definición de «nuestros expertos», en realidad coincidía melancólicamente con el agente Turturro, que se había enrolado en la policía después de dos años de Ingeniería Informática.


  Tras estas palabras, Fusco se inclinó para coger un maletín del que extrajo un ordenador portátil último modelo, que apoyó sobre el escritorio mientras Massimo y Koichi traducían. Kubo escuchó la traducción de Koichi frunciendo el entrecejo y, después de observar el portátil, se dirigió sorprendido hacia Koichi, musitando algo rápidamente. Antes de que llegara la traducción, Massimo tuvo la sensación de entender lo que tendría que retransmitirle a Fusco, y, contrariamente a lo habitual, la sensación se reveló correcta:


  —Dice que este no es el ordenador del difunto profesor Asahara.


  Fusco lo miró con mala cara y respondió:


  —¿Qué quiere decir? Lo cogimos de su cuarto. Claro que es del difunto.


  Luego de un breve conciliábulo ítalo-anglo-nipón, del cual, en realidad, no parecía haber una gran necesidad en cuanto que Kubo parecía entender perfectamente las preguntas en inglés, Massimo estuvo en condiciones de reproducir una explicación más exhaustiva:


  —El doctor Kubo dice que este no es el portátil con el que siempre ha visto trabajar a Asahara y que había traído también a Italia. Este es otro modelo.


  —Entiendo. Pero no veo por qué no podría ser suyo también este. Lo encontramos en su cuarto. Vale que a veces en los cuartos de hotel se producen hurtos, pero se trata de hurtos, justamente, no de trueques. Podemos probar a encenderlo, de todos modos, y ver qué hay dentro. Si este ordenador fuera del difunto, el doctor Kubo, aquí, tal vez estaría en condiciones de reconocerlo.


  Siguió un conciliábulo de mediana duración.


  —El doctor Kubo comenta que lo puede intentar y que, si el ordenador es de Asahara, se puede comprobar fácilmente. Parece que el difunto ponía siempre la misma contraseña en cada ordenador al que tenía acceso, y el doctor Kubo, como todos los demás miembros del grupo, la conoce. Aunque también mantiene que el profesor Asahara trabajaba habitualmente con otro portátil, aquel que ha mencionado antes, y que es probable que se refiriera a ese durante la pausa para el café. Sostiene que, si no lo encontraron, significa que fue hecho desaparecer.


  —Entiendo, entiendo —respondió Fusco—. Ya había llegado solo a esa conclusión. Sé perfectamente lo que quiere decir que hubiera otro ordenador y no lo hayamos encontrado. Total, no era bastante complicado este lío, solo faltaba que nos mangaran el ordenador. Pero, entre tanto, tenemos este, y debemos partir de este. ¿Me quiere dar la satisfacción de encenderlo y ver si se entiende algo?


  Fusco no estaba del todo equivocado. Massimo aguardó unos instantes; a continuación, dado que, por alguna misteriosa razón, todos parecían esperar que fuera él quien encendiera el ordenador, cogió el aparato, lo abrió y apretó el botón de inicio. La máquina reaccionó con un bip molesto y luego se puso a zumbar quedamente, a la vez que en la pantalla muchas breves cadenas de caracteres minúsculos se amontonaban una tras otra, corriendo a tal velocidad que hacía imposible cualquier intento de lectura.


  Mientras el portátil completaba su despertar, Massimo asistió a Kubo para describir a Fusco el modelo y la marca del ordenador desaparecido. Después, de vuelta al ordenador, encontró en la pantalla un mensaje en inglés en el que el aparato sostenía que no conseguía encenderse como era correcto, acusando veladamente al usuario de no haberle suministrado los programas de control necesarios para su funcionamiento, y sugería al mismo que lo comprobara y se pusiera manos a la obra porque, esto no estaba escrito pero se leía perfectamente entre líneas, si no conseguía arrancar no era, desde luego, culpa suya.


  —¿Algún problema? —preguntó Fusco viendo que Massimo se había puesto a golpear convulsivamente la barra espaciadora, como hacía también en casa cuando el ordenador se negaba a colaborar.


  —No se enciende.


  —¿Cómo?


  —No se enciende. O mejor dicho, se enciende, pero el sistema operativo no arranca. ¿Lo ve? —explicó Massimo señalando la pantalla, mediante la cual el estólido aparato seguía sosteniendo que no estaba en absoluto en condiciones de hacer nada.


  —Ya veo. ¿Qué quiere decir?


  —Eh… —respondió Massimo, reprimiendo el instinto de soltar «y yo qué carajo sé lo que quiere decir»—. Hay algo que no funciona. Pero hay una cosa que no entiendo. Parece que hay conflictos internos, que faltan algunos programas. Las razones pueden ser varias. Por ejemplo…


  —Lo sé, lo sé —interrumpió Fusco con el aire amargado de quien no hace más que trabajar para que luego no funcione nada—, estos chismes dejan de funcionar cuando les parece y sin ningún motivo aparente. Mire, acabemos de interrogar a este tipo. Luego llamaré al agente Turturro y que se ocupe él.


  


  El interrogatorio había concluido según el ritual: Fusco le había preguntado a Kubo cuándo tenía previsto dejar Italia y este había respondido que partiría el sábado, inmediatamente después del congreso, pero que sus colegas del grupo de investigación, Komatsu y Saito, habían planeado quedarse en la Toscana de vacaciones durante toda la semana siguiente. Asahara, en teoría, tendría que haber regresado con Kubo el sábado. Después de un apretón de manos, el doctor Kubo fue dejado en libertad y Fusco volvió a sentarse en el sillón con ruedas.


  —Espléndido —comentó con tono desconsolado—. Probablemente, el próximo me dirá que el difunto no era profesor, sino un actor profesional, y que todo el asunto ha sido una broma. Al menos, eso es lo que espero. Está bien, continuemos con esta farsa. Galan, el siguiente, por favor.


  


  Tras terminar la primera tanda de interrogatorios, Massimo volvió al bar para comer algo antes de continuar con el procedimiento, que, exceptuando el espectacular cabreo de Watanabe, se había revelado bastante monótono. En efecto, todos los demás nipones interrogados, aun mostrándose ansiosos por colaborar, habían respondido a las preguntas de Fusco casi invariablemente con la misma frase: algo que comenzaba más o menos con «gomennasai» y que venía a significar «lo siento muchísimo, pero no sé un pimiento». Todos. Bueno, esta vez por lo menos no me lo busqué. Ahora, algo de comer y luego volvemos a cumplir con Nuestro Deber. Con este pensamiento, entró en el bar, dentro del cual, para recibirlo, solo se encontraba un melancólico Aldo, que jugueteaba distraídamente con un mazo de cartas.


  —Hola, Aldo.


  —Ah, eres tú. Con calma, te lo ruego. Es solo la una y media.


  —Madre mía, qué susceptible eres. Ya me caliento yo algo. ¿El resto del batallón está comiendo?


  —No te equivocas. Todos respondiendo al reclamo de la mandíbula. Y el pobre Aldo aquí, echando las cartas.


  Mientras hablaba, Aldo posó el mazo y lo cortó dos o tres veces con un gesto fluido de una sola mano.


  A continuación, extrajo tres cartas del mazo y se las mostró a Massimo. Dos sotas y un as. Sonriendo, cogió dos cartas con los dedos de la mano derecha y una en la izquierda, sosteniéndolas entre pulgar y medio, y con un gesto lento y elegante, después de haberse asegurado de que Massimo estaba observando, las hizo deslizarse cara abajo sobre la superficie de la mesa. Hecho esto, miró a Massimo y le señaló las cartas con la mano.


  Demasiado fácil, pensó Massimo. Se ha movido con la velocidad de un perezoso enfermo. El as está en el medio.


  Con mucha menos gracia que Aldo, cogió la carta del medio y le dio la vuelta.


  Sota de picas.


  Massimo se quedó boquiabierto. Sabía, porque se lo había contado su abuelo, que Aldo con las cartas podía hacer cosas fantásticas, pero nunca lo había visto en acción. Aldo lo contempló y sonrió con aire satisfecho, mientras Massimo ponía a cero el volumen del iPod.


  —¿Cómo has aprendido a hacer esto?


  —De joven —explicó Aldo—, cuando trabajaba de camarero en los transatlánticos. —Cogió el resto del mazo y comenzó a hacerlas correr con el pulgar—. Ni te imaginas cuánto se puede aburrir una persona en un barco. Hay que encontrar un modo de pasar el tiempo. Pero los pasatiempos accesibles a la chusma eran pocos, te lo puedes imaginar, y tenían que ser de costes y de dimensiones reducidos. Y de confraternizar con los viajeros, ni pensarlo.


  Ante la palabra «confraternizar», el proyector mental de Massimo envió una secuencia soñadora de jóvenes herederas que, con una sonrisa a medio camino entre pueril y lasciva, le pasaban a Aldo a escondidas la llave de la cabina dentro de una servilleta. Pero se espabiló enseguida. Quizá tendría que volver a salir con chicas, en vez de solo pensar en ellas, se dijo mientras Aldo seguía contándole.


  —Por eso, ante la imposibilidad de aprender a tocar el contrabajo y, dado que la idea de darme por el culo con el resto de la tripulación no me atraía demasiado —puntualizó Aldo, destruyendo el aura romántica con que Massimo había comenzado a adornar la escena—, comencé a hacer juegos de cartas. Me pasaba las horas delante del espejo, ensayando una y otra vez, sin pensar en nada más. Era un ejercicio hipnótico que requería concentración. No feroz, atenta. No podías pensar en otra cosa. Y de inmediato te dabas cuenta de que no podías hacerte trampas a ti mismo. Si un juego te salía mal en el espejo, si la esquina de la carta asomaba aunque fuera un instante, te dabas cuenta enseguida de que no podías hacer el juego en público. Habría sido un asco y habrías hecho un papelón. Un mago debe ser infalible; de otro modo, da risa o pena.


  Aldo metió las cartas en su estuche y lo apoyó sobre la mesa.


  —A veces pienso que todo aquel tiempo pasado delante del espejo con las cartas salvó mi salud mental. Vi a gente beberse literalmente el cerebro. —Aldo calló un momento, luego cambió de tono y continuó—: Ahora, con la artritis, la mayor parte de los movimientos ya no me salen tan bien, pero aún sé hacer el juego de las tres cartas. ¿Has entendido cómo lo he hecho?


  —No. Y me gustaría descubrirlo solo, así que no me lo digas. Has hecho caer las cartas una tras otra. Muy lentamente. ¿Tenías de verdad el as en la mano o lo has sustituido antes de hacer el juego?


  —Excelente pregunta. No, el as está aquí —contestó Aldo, dándole la vuelta a la primera carta que había a su izquierda.


  —Bien. Entonces, has dejado caer el as fingiendo que era una sota.


  —Exacto. Bravo.


  —Sí, bravo, una porra. ¿Cómo coño lo has hecho?


  —Mira.


  Aldo cogió la sota con la mano derecha, entre el pulgar y el corazón, y el as también con la misma mano, solo que entre el pulgar y el índice. Luego giró la mano manteniendo la cara de las cartas hacia abajo, de modo que el as se encontrara encima de la sota, un poco escalonado.


  —Ahora tiro solo estas dos cartas. Tú, que me ves hacer el gesto, inconscientemente das por descontado que hago caer primero la carta que está más abajo. En cambio, no. Mira. Primero tiro hacia la izquierda la carta que está debajo, el as. En cuanto dejo la carta, poso el índice que ha quedado libre sobre el borde de la carta que me ha quedado en la mano y quito el corazón. Por tanto, a ti te dará la impresión de que la carta que llevo en la mano es la que tenía debajo y que, según tú, he sostenido desde el principio entre el pulgar y el índice. Pero te equivocas. En este momento, muy despacio y también con una cierta torpeza, para convencerte de que me he hecho un lío y el juego no me ha salido, poso la segunda carta y el truco está hecho.


  Y repitió el gesto muy lentamente, de modo que Massimo pudiera entenderlo. A continuación, volvió a introducir las cartas en el mazo.


  —Lo importante es atraer tu atención sobre el sitio equivocado, hacerte creer lo que he decidido que creas. He visto a gente ganándose la vida, en los puertos, con este jueguecito. Yo era tan bueno como ellos. Quizá más.


  —Ya veo. Pero ¿y si descubro la carta correcta?


  —No la descubres. Te lo aseguro.


  —¿Que me lo aseguras? Ni hablar. —Massimo hizo un gesto para subrayar el concepto—. La última vez que me fie de alguien acabé con dos cuernos tan grandes como abetos. Yo solo me fío de lo que veo.


  —Está bien, entonces. Mira, si estuviéramos en el puerto, yo tendría un cómplice escondido entre el público. Si tú descubrieses la carta correcta, yo te preguntaría si te sientes tan seguro como para doblar la apuesta. Y tú, probablemente, te quedarías cohibido un momento. Lo suficiente para permitir que mi cómplice aullara «¡doblo la apuesta!». Así que él ocupa tu puesto, gana en tu lugar y después me devuelve el dinero.


  —¿Y si soy más rápido y te digo de inmediato «doblo»?


  —No hay problema. Ganarás. En esa situación, mi cómplice se acercará a ti con discreción y, una vez que te hayas alejado, te seguirá hasta tu casa, esperando el momento en que pases por una calle poco iluminada. Entonces sacará una buena cachiporra y te convencerá para que le entregues todo lo que tengas en el bolsillo. Siempre que el cachiporrazo no te lo dé antes. Depende del tipo.


  —Entiendo. Pero si…


  —Pero si, pero si. ¡Qué coñazo eres, Massimo! Si mi abuela tuviera ruedas, sería una bicicleta. Muévete, hazte algo de comer y cómetelo, así me cuentas un poco qué se dice en la comisaría. He estado aquí toda la mañana, tengo derecho a algunas noticias en primicia.


  Seis


  La mañana de un día sereno, después de jornadas de lluvia y viento, siempre pone de buen humor. El aire es terso, límpido y cristalino, está depurado de todas sus nanoscópicas asquerosidades y te entra en los pulmones fácilmente, sin ningún esfuerzo, dándote una maravillosa sensación de convalecencia. Desde lejos, las montañas se muestran en todos sus detalles, ya no ofuscadas por el manto de polvo y contaminación que de costumbre apesta la atmósfera, y la ciudad misma parece más limpia, más definida y más real.


  Este conjunto de cosas —la jornada, la respiración tranquila, tener algo que hacer— habían mejorado el humor de Massimo hasta tal punto que ni siquiera la perspectiva de entrar en Pisa con el coche había conseguido sumirle en él, de otro modo, automático enfado.


  En efecto, asustados ante la posibilidad de que el automovilista pisano pudiera apoltronarse, los solícitos trabajadores de la concejalía de tráfico habían creado, mediante la red viaria, una auténtica ciudad paralela, una especie de perverso laberinto de direcciones prohibidas, rotondas absurdas y atascos dantescos. La ciudad paralela estaba, a su vez, habitada por ciudadanos paralelos, los automovilistas, avatares temporales de carne y hueso que, aprisionados en el interior de su habitáculo, asimismo embotellado en la ineludible densidad del tráfico urbano, mostraban exclusivamente el lado Hyde de su personalidad, cabreándose como monas ante cualquier cosa que ocurriera, dentro o fuera del coche.


  La sensación que Massimo tenía en esta ocasión, mientras conducía dentro de ese hacinado follón, era que el ayuntamiento no había tenido la intención de conseguir una red viaria, sino un minigolf. Franjas amarillas de carriles bici, garrapiñadas con faros piloto, te delimitaban el recorrido; alegres conos de plástico blancos y rojos, dispuestos a imitar una rotonda, te exigían realizar insulsos saltos y ralentizaciones; enormes avenidas desembocaban en angostas callejas medievales con muchos arcos, al final de las cuales, si tenías suerte, un único sitio libre te esperaba para por fin poder meter el automóvil en un agujero. Sin embargo, a pesar de esto, Massimo estaba de excelente humor. El hecho de verse obligado a sacrificar una parte de su día libre para conseguir entender qué había en el ordenador de Asahara no le hacía la más mínima mella. Al contrario.


  El día anterior, el ordenador había sido reconocido por Katsuo Komatsu, otro de los colaboradores de Asahara, como el nuevo portátil del profesor, que lo había comprado hacía solo unos días. Después de haber constatado que el ordenador no se encendía, Massimo le había propuesto a Fusco la solución de la fuerza: abrir el ordenador y leer el disco duro directamente a través de otro ordenador. Fusco lo había aprobado y le había preguntado al agente Turturro si la comisaría tenía a su disposición todo lo necesario para llevar a término la operación. Turturro había contestado que no, que no tenían prácticamente nada de lo necesario y que, en cualquier caso, él nunca había realizado semejante operación con un portátil. En ese momento, mientras Fusco miraba al pobre Turturro como si sospechara que él hubiera saboteado el ordenador, Massimo había aventurado una propuesta:


  —Yo conozco a una persona que tiene la posibilidad de leer este disco duro. Es un técnico de la universidad. Es muy bueno y se trata de una persona discreta.


  —Ah —comentó Fusco sin entusiasmo.


  —Si se le ocurre alguna otra solución…


  —No, no, por el amor de Dios. Es que aquí todo funciona a través de amigos. Por la vía oficial nunca funciona nada. Uno está siempre pidiendo, pidiendo, pidiendo. No tenemos ordenador, no tenemos coche, no tenemos un pimiento. Bueno, mejor que no siga. Hagamos como usted dice, señor Viviani. Lo único que tengo que pedirle es que el agente Turturro esté presente. Vale que la indagación haya empezado como el culo, pero estoy obligado a mantener un mínimo de oficialidad.


  Así, Massimo se había puesto de acuerdo con el agente Turturro para encontrarse directamente al día siguiente en Pisa, a ver a la persona de la que antes se hablaba. Por eso, ahora Massimo se hallaba en Pisa, en vez de estar en la playa con toalla, libro y bocata, a tres metros de la orilla y bañándose tranquilamente.


  Tras eludir todas las trampas que la concejalía había diseminado a lo largo del trayecto, Massimo pasó el puente Solferino y aparcó en Via Fermi, para luego ir a pie hacia Via Risorgimento, donde surgía, o mejor, se mantenía en pie, la facultad de Química y Química Industrial: un triste edificio de estilo protofascista, demasiado reciente para ejercer la fascinación de las antiguas facultades universitarias y demasiado viejo para poder funcionar decentemente, y que, mirándolo desde fuera, parecía preguntarse qué estaba haciendo aún allí. Pero, por suerte, el ayuntamiento no había dejado sola la antigua facultad: al otro lado de la calle, la vetusta unidad de Ortopedia del hospital Santa Chiara le hacía compañía y lo ayudaba en la cotidiana batalla contra lo bello y lo moderno.


  En la puerta de la facultad lo esperaba el agente Turturro, con el maletín del portátil en la mano.


  —Salud. Bonito día, ¿eh?


  —Cierto. ¿Vamos?


  Massimo abrió la puerta y entró, seguido por Turturro; en el interior lo acogió un tremendo olor a contenedor de basura en salmuera que le revolvió el estómago y lo acompañó hasta la garita del guardia, quien no parecía turbado en lo más mínimo por el hedor.


  —Diga.


  —Buenos días. Buscaba a Carlo Pittaluga. —Y también un baño, a ser posible, porque dentro de dos segundos vomito.


  —¿A quién debo anunciar?


  —A Massimo Viviani y… —Massimo se detuvo, dándose cuenta de que no sabía cómo presentar a su compañero. ¿Agente Turturro? ¿El señor Turturro? ¿Mi guardaespaldas?


  —Turturro —dijo sencillamente el agente al guardia.


  —Un segundo —respondió el guardia marcando un número de teléfono—. ¿Doctor Pittaluga? Están aquí Viviani y Turturro para verle. ¿Los hago subir? De acuerdo. —Colgó—. Ha dicho que lo esperaran aquí, que bajará él.


  —Gracias.


  —¿Usted estudió aquí? —preguntó Turturro a Massimo.


  —No. Yo estudié Matemáticas. En Via Buonarroti. —Y podrías tutearme, joder. ¿Tan viejo parezco?


  —Yo estaba matriculado en Ingeniería. En Via Diotisalvi, allá abajo —e hizo un gesto con la mano, quizá para subrayar que a Via Diotisalvi no llegaba ese olor—. Hice dos años. Mucha teoría y nada de práctica. —Sonrió—. No era para mí.


  Massimo asintió con la cabeza y no respondió. En parte porque quería evitar respirar, en la medida de lo posible, y en parte porque situaciones como esperar en compañía de una persona prácticamente desconocida siempre lo hacían sentir un poco incómodo. Se daba cuenta de que, si no decía nada, parecía maleducado, pero, por otra parte, una vez dejado claro que era un bonito día, ¿qué quedaba por decir? Además, el agente Turturro le resultaba el clásico capullo presumido que se había matriculado en Ingeniería sin tener ni idea de qué se trataba y que, tras percatarse de que no bastaba con ser un manitas chiflado por los ordenadores, sino que también había que estudiar y entender las cosas para aprobar los exámenes, abandonaba y se justificaba diciendo que era un tipo práctico, que quería hacer cosas y no tenía necesidad de estudiar todas aquellas cuestiones inútiles, etcétera, etcétera. En realidad, reflexionó Massimo, no hay demasiada gente que me caiga simpática. Por suerte, Massimo oyó un ruido de alguien recorriendo las escaleras con pesado entusiasmo y comprendió que Carlo estaba a punto de llegar. Se dio la vuelta y descubrió al susodicho bajando los peldaños y dirigiéndose hacia él con paso solemne.


  Carlo Pittaluga empezaba en un par de zapatillas del número cuarenta y ocho y acababa, dos buenos metros más arriba, en una sonrisa de treinta y dos dientes coronados por dos ojos verdes inquietantemente despiertos. En el medio, una gran camisa a cuadros y un par de pantalones adecuados a su envergadura. Además de pertenecer al restringido número de seres humanos que le caían bien a Massimo, Carlo era una de las personas más inteligentes que conocía. Después de haberse licenciado con matrícula de honor, se había quedado en Química como técnico licenciado aunque, por su currículo y capacidad, probablemente habría merecido otro título. De todos modos, ahora era el técnico informático del centro de cálculo del departamento, papel que desarrollaba de manera discontinua pero muy competente.


  —Salud, Viviani —saludó de lejos mientras se acercaba.


  —Salud, Pittaluga —respondió Massimo, sonriendo—. Este es el agente Turturro. Lo que está en manos del agente Turturro es el portátil del que te he hablado.


  —Está bien. Vayamos directamente a la sala de ordenadores y leamos el disco. Luego vamos al estudio a volcarlo en un lápiz de memoria o en un CD, ya veremos. —Y se encaminó escaleras arriba.


  Massimo y Turturro fueron detrás.


  —¿Siempre hay este olor? —preguntó Turturro mientras subían.


  —No, hoy alguien debe de haber abierto un frigorífico de materias orgánicas. A juzgar por el gustillo a excrementos, debe de ser cosa de Cognetti. De todos modos, no molesta tanto —afirmó, mientras el color del rostro de Massimo expresaba la opinión contraria—. Habría sido peor si hubieran abierto el frigorífico de Crudeli.


  —¿Por qué? ¿Qué hay en el frigorífico de Crudeli? —preguntó Massimo—. ¿Cosas venenosas?


  —Feromonas de insectos. Cebos sexuales de síntesis para diversos tipos de insectos.


  —¿Y son peligrosos?


  —Bueno; por ejemplo, hace tres años se rompió una de esas ampollitas y se ve que debían de haber sintetizado bien las feromonas, porque en un día el departamento se llenó de abejas. Las había por doquier, incluso dentro de los acondicionadores, en los cajones y también en otras partes, como quien dice. Hay gente que no usó los retretes durante semanas. De todos modos, por lo general aquí los olores se notan menos —dijo Carlo deteniéndose frente a una puerta blindada que abrió con varias vueltas de llave—. Et voilá. Por favor, por favor, coged una silla y sentaos.


  Siguiendo a Carlo, Massimo y el agente entraron en la que probablemente era la sala más caótica de Europa. Desde el otro lado de una puerta acristalada, un centenar de ordenadores de distinta forma y dimensión zumbaban llenando el aire con un denso rumor de fondo; decenas de cables de colores corrían por medio de la habitación en penumbra, por el suelo, por las paredes y en torno a las mesas, sobre las que yacían destripados algunos ordenadores, con los que antaño debían de haber sido sus componentes internos desperdigados aquí y allá.


  —A ver —pidió Carlo, desplazando un ventilador de un banco y sentándose valerosamente sobre el mismo—. Aquí, aquí. Hago un poco de sitio sobre la mesa —anunció, apartando de un manotazo varias piezas surtidas, que habrían caído directamente sobre el suelo si Turturro no las hubiera recogido al vuelo—. Gracias. Apóyalas en el suelo; total, es basura. Bien, veamos cómo se abre este artilugio.


  Carlo le dio la vuelta al ordenador y comenzó a desarmar la parte de abajo con un desatornillador. Mientras lo llevaba a cabo, preguntó a Massimo:


  —Me habías comentado que este trasto era de un japonés, ¿verdad?


  —Sí.


  —Es raro.


  —¿Por qué, raro?


  —Porque, de costumbre, los japoneses siempre llevan portátiles minúsculos. Trece pulgadas. Trastos que se sostienen con una mano o poco más. Este es grande. De todos modos, mejor así. Se trabaja mejor. Además, nunca he visto este modelo. Es de esos ensamblados, creo. Mira, no es un bloque único. —Carlo puso un dedazo dentro del cuerpo del portátil e hizo palanca, produciendo un rumor de algo que se rompe y extrayendo del armazón un bloquecito del tamaño de un paquete de cigarrillos (unidad de medida muy útil para describir objetos tecnológicos de los que se ignora todo, salvo las dimensiones)—. Oh, bien: esto que acaba de desprenderse es el disco duro. Ahora lo conectamos y lo trasladamos todo a Argos.


  —¿Dónde?


  —A Argos —repitió Carlo señalando el monstruo electrónico que zumbaba detrás de la puerta acristalada.


  —¿Argos? ¿Eso es un solo ordenador?


  —No, son muchas máquinas que trabajan en paralelo, administradas por un servidor principal que dirige los procesos. El servidor trabaja mucho con Mosix y gestiona, solo, la distribución de las máquinas aferentes —explicó Carlo con orgullo mientras conectaba el disco a un cable salido de algún punto poco claro de la bestia—. En cambio, los ordenadores esclavos multiprocesadores son las verdaderas máquinas de cálculo. Cada una trabaja por su cuenta según un determinado proceso. Incluso se podría hacerlas trabajar todas juntas en paralelo en un único proceso, pero sería un lío debido a la reversión.


  —Sí… —convino Turturro, como si hubiera entendido algo—. Pero ¿para qué sirven exactamente todos estos ordenadores?


  —Para hacer cálculos.


  —¿Todos?


  —Pues son pocos —repuso Carlo—. ¿Sabes?, los cálculos químicos tienen dimensiones bastante imponentes. Una simulación dinámica, o la optimización y el cálculo de las frecuencias del complejo de un metal de transición por lo general tardan semanas. Incluso con cuatro u ocho procesadores en paralelo. Cuantos más procesadores usas, menos tiempo necesitas. En fin —prosiguió Carlo—, casi ha terminado de copiar. Había muy pocas cosas aquí dentro. ¿Os cuadra?


  —Sí —contestó Turturro—, el ordenador era casi nuevo.


  —Bien, bien. Ahora subamos y os lo vuelco todo en algún sitio. ¿Tenéis algo donde meterlo?


  El agente Turturro asintió y sacó de la bolsa un CD. Carlo lo cogió delicadamente entre los dedazos y cabeceó, luego liberó al taburete de su carga y se dirigió en silencio fuera de la habitación, seguido por los representantes de la Ley y de la curiosidad.


  


  El despacho de Carlo no era más caótico que la sala de ordenadores, pero en cuanto a desorden le plantaba cara de igual a igual. Allí Carlo copió los datos, tomándolos del antes citado Argos, y los masterizó en CD. Tras concluir la operación, miró a Massimo con dos ojos que emanaban curiosidad.


  —¿Queréis ver de inmediato qué hay aquí dentro? —Traducción: si lo analizáis de inmediato, no me echaréis de la habitación, ¿verdad?


  Massimo y Turturro se miraron. No me corresponde a mí decirlo, pensó Massimo, pero…


  Turturro arqueó las cejas, en un gesto que podía ser interpretado perfectamente como «no veo qué puede haber de malo». Las cejas de Turturro aún no habían vuelto a su destino cuando ya Carlo había clicado dos veces sobre la primera de las dos carpetas.


  —Oh, ya estamos. Hay dos documentos de texto. El primero es este. «Natsu», fechado el 20 de mayo a las veintitrés y veintiuno.


  El primer documento apareció en la pantalla y en esta ocasión, los tres arquearon las cejas.


  El documento, obviamente, estaba en japonés.


  —¿Alguno de vosotros sabe japonés? —preguntó Carlo.


  


  Sentado en el coche, con las ventanillas bajadas para disfrutar del viento tibio generado por el coche en marcha, el cuerpo de Massimo se dirigía hacia el supermercado para hacer las compras y abastecer así el bar y la nevera de casa. El cerebro de Massimo, en cambio, se hallaba aún en el despacho de Carlo, pensando en lo que habían encontrado en el nuevo ordenador de Asahara. Como siempre, para estar seguro de no perderse nada de lo que pensaba, Massimo hablaba solo:


  —Entonces, recapitulemos. En el ordenador hay dos carpetas. La primera contiene dos documentos en japonés. No se entiende un carajo porque están escritos en ideogramas, pero, de todos modos, por su aspecto se deduce que no son documentos oficiales. Hay hasta partes en distinto color, imagínate. Son apuntes. De qué, no lo sé. Pero es algo escrito para su uso personal. En la otra carpeta, en cambio, hay un programa escrito en Fortran, con sus distintos archivos de input y de output. Un código de cálculo. Carlo afirma que es un programa de dinámica molecular y que es muy sencillo. No tiene ninguna particularidad. Y de Carlo, en esto, me fío. Por tanto, aquello a lo que se refería el viejo nipón debe de estar por fuerza en los documentos en japonés. A este respecto, hasta que no se encuentre el modo de entender lo que hay escrito allí, mejor no lo pienses. Míralo como quieras, pero es así. Si no tienes datos seguros sobre algo, no puedes ponerte a razonar basándote en nada, así, sobre la marcha. A menos que seas el papa, claro. ¿Soy el papa? No, por el momento no. Entonces, vamos a hacer las compras y no pensemos más en ello. Hoy por la tarde Fusco hará que algún japonés tomado al azar (total, tiene varios a mano) lea los documentos y después ya se verá.


  


  Al salir del supermercado, Massimo se había dirigido a casa, en San Martino, para meter su propia compra en la nevera. Al llegar a Via San Martino, en teoría habría tenido que doblar bajo el arco del Vicolo Rosselmini para llegar a la plaza San Bernardino, donde habría podido aparcar cómodamente y descargar las compras en su casa, situada en la misma plazoleta. Esto, en teoría. En cambio, en la realidad, un imbécil había aparcado su motocicleta de mierda precisamente en medio del arco, al lado de los tiestos de terracota del restaurante, que ya hacían bastante difícil entrar en el callejón sin raspar el parachoques. Blasfemando, Massimo se bajó del coche e intentó desplazar el inerte vehículo de debajo del arco.


  Por desgracia, en parte porque la Vespa se empeñaba en obedecer la ley de gravedad, en parte porque nuestro amigo estaba objetivamente desguarnecido de medios físicos adecuados, lo único que Massimo consiguió fue una sudada tremenda y un incremento de su ya nutrido currículo de blasfemo. No hubo manera: el ciclomotor no se movía de allí. Mientras seguía maldiciendo, Massimo se volvió a subir al coche, sentándose en el borde del asiento para no tocarlo con la espalda empapada, y comenzó a buscar un aparcamiento, que solo encontró en la plaza de los Facchini, es decir, lejos. Por tanto, cargado de bolsas como un burro, se encaminó pesadamente hacia casa.


  


  A veces, cuando te cabrean, no hay nada mejor que ir al paseo a comprarte algo. Cualquier cosa, incluso una tontería; es más, preferiblemente, una tontería: que cueste poco, que sea por completo superflua y cuyo único objetivo sea darte un capricho. Ves una cosa, la deseas, entras y la obtienes; si se excluye el shopping, no ocurre a menudo.


  Por eso, media hora más tarde, cuando hubo transbordado la compra y estuvo de nuevo limpio, al menos en lo físico, gracias a una buena ducha, Massimo daba vueltas por la librería para encontrar algo que le sirviera de compañía en la playa e hiciera que se le pasara el cabreo. Tras recorrer largo rato la Novela Negra y resistir a la llamada de las Novedades, comenzó a hojear entre los Clásicos. Camus, El mito de Sísifo. Debe de ser hermoso. Pero, claro, Camus en la playa es como darle un trozo de dulce veronés al gato. Quizá este invierno, ¿eh? Robbe-Grillet, La celosía. Por el amor de Dios. Soseki, Soy un gato. Bah, podría ser. Claro que es largo. Virgen santa, qué ladrillo. No, no, algo ágil. Roald Dahl, Historias extraordinarias. Relatos. Perfecto. Nunca he leído nada de este tipo, pero me parece recordar que me han hablado bien de él.


  Satisfecho con la elección, Massimo fue a pagar y, mientras tendía el libro a la cajera, volvió a pensar en el maldito ciclomotor. Casi al mismo tiempo, entre los libros expuestos en la caja vio uno que, de algún modo, polarizó su atención. Massimo sonrió, lo cogió, lo puso con seguridad sobre la caja, junto al de Dahl, y sacó la cartera. La vendedora, que lo conocía, lo miró con sorpresa antes de preguntarle:


  —A tres metros sobre el cielo, de Federico Moccia. ¿Es un regalo?


  —No, es para mí.


  —¿Lees esas cosas?


  —No tengo intención de leerlo. Lo compro como homenaje al autor. Me acaba de sugerir una idea.


  Al salir de la librería, Massimo caminó cincuenta metros y entró en la tienda del señor Tellini. Saludó, fue al mostrador y realizó una petición. Como siempre, el señor Tellini respondió con otra pregunta: una petición de detalles para identificar qué quiere el cliente, hecha con el tono tranquilo de quien ya sabe qué necesitas. Tras formular la pregunta, el señor Tellini se había retirado a la trastienda para salir de inmediato con el objeto que Massimo tenía en mente.


  Colocó el objeto sobre el mostrador y le explicó a Massimo su funcionamiento para confirmar que el mecanismo no tenía problemas y para mostrarle aquellos pequeños fallos —fuércelo un poquito así las primeras veces, luego verá que corre solo— que todo dispositivo mecánico tiene, cuyo secreto conoce desde hace tiempo. Mientras pagaba, Massimo pidió al señor Tellini una hoja de papel y una pluma, y escribió un breve mensaje.


  Se dirigió hacia casa, vio que la moto aún estaba en su sitio y se acercó a ella a paso veloz; luego, mirando a su alrededor para asegurarse de que no había nadie, hizo lo que tenía que hacer.


  


  Dos minutos después, terminada la obra, se había alejado a paso rápido e indiferente, sin detenerse a observar. Pero, antes de irse, había cogido la hoja con el mensaje que había escrito en la tienda y lo había prendido con un alfiler al asiento del ciclomotor.


  En la hoja, con la odiada caligrafía de primaria de la que Massimo no conseguía liberarse, había reproducido el siguiente mensaje:


  
    Querido idiota:


    A causa de tu ciclomotor aparcado como el culo no he podido pasar por aquí con el coche. Por eso, he tenido que ir a estacionar al culo del mundo y me ha tocado traer las bolsas de la compra hasta casa a pleno sol, sudando como un animal.


    Como ves, en torno a la rueda delantera de tu ciclomotor ahora hay una bonita cadena. Para liberarte de ella y poder finalmente estamparte contra alguna pared mientras vas sobre una rueda, lo mejor es abrirla con la llave. ¿Te estás preguntando dónde está la llave? No te preocupes, no me la he llevado. La llave está entre la tierra de uno de los tiestos de flores que hay delante del restaurante; no te digo en cuál para no estropearte la diversión. Esperando que te cueste encontrarla al menos lo mismo que yo he tardado en volver a casa, te deseo un día de mierda, tu afectuosísimo


    


    Batman

  


  Siete


  Eran alrededor de las siete de la tarde. Mientras, en el cielo, el anaranjado estaba apenas comenzando su efímera conquista del azul, un poco más abajo Massimo volvía hacia Pineta después de un día de playa objetivamente desperdiciado.


  Primero, el agua aún estaba fría para poder bañarse. Segundo, dado que en los días anteriores había llovido, la arena todavía estaba demasiado mojada para tener la consistencia justa, cuando se asesta, cálida y compacta, en torno a todas las curvas y ángulos de tu físico de contable jubilado y, por tanto, hasta la hipótesis de una cabezadita resultaba poco atractiva.


  Tercero, llevarse un libro de relatos al mar no había sido una decisión inteligente. No es que fueran malos, al contrario; de hecho, uno o dos eran indiscutiblemente geniales. El hecho es que resultaba difícil que a Massimo le gustaran los relatos. El continuo cambio de atmósfera no conseguía que se implicara, que se ensimismara, que se imaginara del todo la fisonomía de los personajes; en pocas palabras, no le producían aquel efecto de aislamiento de la realidad que buscaba en un libro. Desde luego, es natural preguntarse por qué había comprado un libro de relatos sabiendo que, probablemente, no le gustaría. Por desgracia, no hay manera de saber el motivo preciso. Cada uno de nosotros tiene un modo retorcido de usar la librería de los propios conocimientos.


  Es un dato de hecho que los hombres curiosos, a menudo, sienten la necesidad de quitarse de encima la propia experiencia, percibiéndola más como una rígida armadura de hábitos que limita los movimientos que como una amigable coraza protectora, necesario amparo contra las fuerzas de lo Ignoto. Cuando desafiamos nuestras costumbres, somos plenamente conscientes de que las probabilidades de victoria son exiguas y, precisamente, la excepcionalidad de tal éxito hincha el victorioso pecho de satisfacción y lo cubre con un aura de heroísmo en las raras ocasiones en que conseguimos embaucar a la rutina.


  De todos modos, dado que este es un relato sin pretensiones, es oportuno restituir al Hombre con mayúsculas a los polvorientos tomos de filosofía y volver a centrarnos en el hombre con minúscula, el coche mediano y la nariz enorme. Massimo, justamente. Como se comentaba, lo que no había conseguido el tráfico había sido posibilitado por una poco lograda jornada de mar: a Massimo le parecía haber desperdiciado la tarde y, cuando Massimo desperdiciaba el tiempo, siempre se cabreaba muchísimo.


  Mientras regresaba hacia Pineta, buscó en la radio alguna canción que le levantara la moral pero, dado que aquel día era evidente que los dioses la tenían tomada con él, lo más interesante que pilló fue un programa de Radio24 que hablaba de hipotecas a interés variable. En aquel punto se rindió, apagó la radio y se puso a pensar en sus asuntos.


  


  Al llegar a Pineta, aparcó y se dirigió hacia el bar, que estaba cerrado pero con las persianas levantadas, mientras que, en el interior, la veneciana estaba bajada. Massimo se acercó, echó un vistazo dentro por las rendijas y se quedó allí, mirando el interior del bar. Su bar. O, al menos, el que estaba convencido de que era su bar. Porque su bar no tenía las paredes pintadas de naranja. Tampoco aquellos pósteres. Y, sobre todo, ¿quién tuvo alguna vez una veneciana?


  En ese momento, en el bar, sonó el teléfono.


  Massimo abrió con la llave la puerta de cristal y se encontró frente a una insuperable barrera de listones de madera. Blasfemando, levantó como pudo un brazado de listones y se creó un camino para pasar mientras el timbre del teléfono, insensible a la complejidad de la maniobra, continuaba reclamándolo con insistencia. Una vez consiguió salir del enredo, Massimo se precipitó sobre el teléfono y respondió:


  —Diga.


  —Hola, ¿hablo con el café BarLume? —preguntó una voz con acento véneto.


  —Un momento, por favor.


  Massimo se dirigió hacia la veneciana y, como en esta oportunidad se encontraba en el interior, la subió de manera canónica mediante las cuerdecillas y salió al exterior. Leyó el letrero del bar, volvió dentro y recuperó el teléfono:


  —Sí, es el BarLume. Perdóneme, esta vez era yo quien tenía la duda. Dígame.


  —Aquí la comisaría de Pineta —anunció la voz del agente Galan—. No cuelgue, por favor.


  —¿Señor Viviani? —dijo después de un instante la voz de Fusco.


  —Presente.


  —Lo he buscado durante toda la tarde. ¿Dónde demonios estaba?


  Por qué no se ocupa de sus asuntos, ¿eh? Aunque es un comisario. Quizá se trate de una deformación.


  —Estaba en la playa. Hoy era mi día libre.


  —Oiga, usted en este momento es una persona informada sobre los hechos relativos a la muerte del profesor Asahara. Sería importante que permaneciese a la máxima disposición. ¿No tiene un número de móvil donde pueda localizarlo?


  —No. Ni el número ni el móvil. Es que, ya sabe, me gusta mantener mi intimidad.


  Hubo un momento de silencio.


  —Está bien. Es muy dueño de hacerlo. A mí, en cambio, me interesa mi trabajo. Y hoy usted era importante para mi trabajo. Por eso, debo rogarle que durante estos días esté siempre localizable. Es fundamental que esté disponible. Para una persona inteligente como usted, no debería ser un problema entenderlo.


  —Por supuesto.


  —Ahora, vayamos al grano. Esta mañana usted ha ido con el agente Turturro a la universidad para ver al doctor Pittaluga, que ha procedido a la lectura de la unidad de memoria de la computadora personal portátil del profesor Asahara. En su informe, el doctor Pittaluga sostiene que, más allá de las carpetas del sistema necesarias para el funcionamiento de la computadora, en el interior de la misma había solo dos carpetas. En la primera se encontraba un código de cálculo muy sencillo, según Pittaluga, probablemente para fines didácticos. En la segunda se encontraban dos archivos de texto. ¿Me confirma que en la computadora no había nada más?


  —Por lo que he podido ver, no. Es decir, que no había nada más.


  ¿Unidad de memoria? ¿Computadora personal portátil? Fusco debía de ser el último hombre de la tierra en usar ese léxico para los términos informáticos.


  —¿No es posible que el profesor mantuviera escondidos algunos archivos en el interior de las carpetas del sistema, donde nadie iría a buscarlos?


  —Es posible, pero extremadamente improbable. Nadie en su sano juicio lo haría.


  Venga, con esto, además, lo he tildado de loco.


  —Ya. También el agente Turturro piensa lo mismo. Bien. Asimismo, el doctor Pittaluga nos ha proporcionado otro dato. Ha dicho que esa computadora es prácticamente inútil.


  Se produjo un segundo instante de silencio. Bien, un ordenador portátil que no funciona es inútil. A menos que se quiera golpear a alguien en la cabeza con él, claro.


  —Básicamente —continuó Fusco—, Pittaluga sostiene que en la computadora no se habían instalado los programas que permiten utilizarla para su objetivo. No había un programa para navegar por Internet. No había visualizadores de imágenes o de PDF. Aparte de un editor de textos muy sencillo, no había nada de nada.


  —Ah. Entiendo. —Era un decir—. Perdone pero, por lo que se refiere a los archivos de texto…


  —Han sido examinados por uno de los congresistas. El doctor Kawaguchi, para ser exactos. La persona que nos ayudó en los interrogatorios.


  —Ya veo. Por tanto, su contenido…


  —Su contenido, de momento, solo es de interés de las autoridades investigadoras. Disculpe, señor Viviani, pero por hoy no quisiera perturbar más su intimidad con nimiedades como los homicidios. En caso de que lo necesitáramos, no se preocupe, volveremos a llamarlo. Vuelva a sus cruasanes y tenga un buen día.


  


  Huelga decir que la llegada al bar, con el reproche, por otra parte merecido, de la Autoridad Judicial, había aumentado la entidad del cabreo. Además, se sentía un poco desplazado. Tras un primer instante de extravío, se había percatado de que el día anterior Tiziana le había pedido darle un repaso al bar, aunque no recordaba con exactitud qué tenía intención de hacer. Sobre todo, no pensaba que lo hiciera tan deprisa. Bueno, ahora ya está. Veamos si me gusta. Alegre es alegre, hay que reconocerlo. La pared naranja es bonita. Tampoco los cuadros están mal. Abstractos, por supuesto. Aquí dentro algo clásico desentonaría un poco; en cambio, el cuadro abstracto siempre marca tendencia, como dirían esos gandules que viven a costa del prójimo con la excusa de que trabajan de decoradores. La veneciana, por el contrario, hay que quitarla de inmediato. ¡Qué manía tienen las mujeres con las cortinas! Serán estereotipos, pero no hay nada que hacer, una base de verdad sí que tienen. Aman las cortinas y odian el fút…


  Entonces Massimo, al pensar en la palabra «fútbol», se percató de que, entre las numerosas cosas añadidas, instaladas y pintadas por la estancia, Tiziana había encontrado tiempo también para quitar algo. En ese mismo momento, la responsable, cargada de bolsas, entró en el bar.


  —Hola. ¿Me echas una mano? Me estoy cayendo.


  —Enseguida. Me lo creo que te estés cayendo —dijo Massimo mientras cogía las bolsas—, con todo el trabajo que has hecho.


  —¿Te gusta?


  —Me gustará.


  —¿Te gustará?


  —Me gustará en cuanto rescates el póster del Gran Torino y la primera página de la Gazzetta. Siempre que no los hayas tirado. En ese caso, tendrás que volver a comprarlos.


  —Oye, Massimo —empezó Tiziana adelantando las manos con las palmas hacia abajo, como diciendo ahora no me fastidies, que me he matado para ponerlo todo en su sitio y tú solo sirves para criticar—, he intentado dejarlos. De verdad. El hecho es que, con toda la pared hecha de nuevo, con los cuadros abstractos, todo bonito, esos dos trastos se daban de patadas. No he conseguido encontrarles un sitio. Mira —añadió con perfidia—, si tú ves un sitio en el que vayan bien, ponlos. Están en el contenedor, o sea, es decir, en el cajón.


  —Tiziana, no tengo ni puñetera idea de dónde encajarían —contestó Massimo mientras vaciaba las bolsas en la despensa, detrás de la barra—. A mí me gustaban donde estaban antes.


  O, mejor dicho, siempre los he visto allí.


  —Porque eres un bruto sin gusto.


  ¿Y eso? Aparte de la acusación, no era la voz de Tiziana. En efecto, al levantarse, Massimo vio a Aldo de pie en medio del bar, observando la pared con evidente aprobación.


  —Bravo, Tiziana. Me has hecho pasar una tarde en casa viendo la televisión, pero debo decir que ha merecido la pena. Verdaderamente bonito.


  —Muy bonito —convino Rimediotti, asomándose por la puerta del bar—. Además es luminoso, da alegría.


  Dos. Hace tres minutos que he abierto y ya hay dos aquí. ¿Qué pasa, estaban de guardia en el balcón?


  —¿Verdad que es alegre? —preguntó Tiziana—. Menos mal, estoy contenta de que os guste. ¿Los otros compadres dónde están?


  —Bah, verás cómo llegan enseguida… —respondió Rimediotti mientras seguía examinando la pared.


  Dicho y hecho. Simultáneamente, o mejor, casi simultáneamente porque, de otro modo, se habrían quedado encastrados en la puerta, Ampelio y Del Tacca entraron en el bar y miraron a su alrededor sin decir nada.


  —Entonces —preguntó Tiziana, sonriendo—, ¿os gusta?


  Aún sin decir nada, Ampelio se acercó a uno de los dos cuadros abstractos —un fondo blanco interrumpido por una raya negra, que se enroscaba sobre sí misma formando dos lazos que el Artista había sentido la necesidad de llenar de amarillo y rojo fuerte, más otras manchas dispersas— y se puso a mirarlo estirando el cuello.


  —¿Qué es esto?


  —Es un cuadro, Ampelio —explicó Tiziana, sonriendo—. DeMiró. Personaje delante del sol.


  —Se ve, sí, que ha estado mucho al sol, pobre hombre —respondió Ampelio sin apartar los ojos del cuadro—. Pero, vamos, al menos podía ponerse un sombrerito. Debe de haber cogido una insolación. Mira qué porquería le ha salido.


  —Ya me parecía raro que algo le pareciera bien —comentó Tiziana, todavía sonriente.


  —¿Por qué, a ti te gusta?


  —Me gusta, sí. Si no, no lo hubiera puesto allí, ¿no cree? Aldo, usted que tiene un mínimo de sentido artístico, dígale algo.


  —Por favor —contestó Aldo, apoyándose en la barra—. Enseñar algo de arte a Ampelio está por encima de mi capacidad. Y eso que hemos visitado muchos museos.


  —Es verdad —corroboró Ampelio, riéndose—. Buenos tiempos.


  —¿Museos? ¿Vosotros dos?


  —No, no, los cuatro —respondió Del Tacca—. Los cuatro, con nuestras esposas. Eran las excursiones esas de todo incluido, de esas que te montan en el autobús a las cuatro de la mañana y te hacen recorrer trescientos kilómetros de un tirón hasta donde tengas que ir. Y cuidado con detenerse para ir al baño, que se pierde tiempo. Menos mal que en el autobús te vendían ollas, así, muchas veces, si no aguantabas, cogías una cacerola y adelante. Madre mía, cuando lo pienso, me quiero morir. Por otra parte, mi mujer no se perdía una, y las otras, igual. Y nosotros detrás.


  —Me lo imagino —dijo Tiziana—. Entonces, ¿por qué Ampelio se reía antes?


  —Porque, ya que estábamos allí —apuntó Ampelio—, había que encontrar alguna manera de divertirse.


  —No quiero saberlo —dijo Tiziana con un tono de voz que expresaba todo lo contrario.


  —Es un poco difícil de explicar —comenzó Del Tacca—. Aldo, ¿aún tienes los casetes?


  —Por Dios, sí que los tengo. Cada tanto escucho alguno.


  —Venga, entonces tráelos mañana. Así le contamos todo bien. Ten paciencia, Tiziana: te lo podríamos explicar ahora, pero sin casete no tiene gracia. En resumen, que antes íbamos a los museos, y ahora, si no estamos atentos, nos encierran a nosotros en un museo. Total, ahora los viejos no sirven para nada y tocan los cojones. A propósito de viejos, ¿se sabe algo de aquel profesor japonés?


  —Todavía está muerto —contestó Ampelio, que continuaba vagando por el bar.


  —No te lo preguntaba a ti, cabeza de chorlito —respondió Del Tacca—. Le preguntaba a Massimo.


  —¿En qué sentido?


  —Massimo, no empieces a hacerte el capullo también tú, por favor. ¿No tenías que ir a la universidad esta mañana para investigar dentro del ordenador?


  ¡Por favor! ¿Cómo es posible que este viejo se entere de todo lo que sucede?


  —¿Tú cómo lo sabes?


  —Lo ponía en el periódico.


  —Pilade, no me tomes el pelo. ¿Quién te lo ha dicho?


  —No, no, yo no le tomo el pelo a nadie. Gino, díselo tú a este santo Tomás.


  Rimediotti cogió del bolsillo de atrás de los pantalones un periódico con evidentes signos de haber sido leído una y otra vez, lo desplegó y comenzó con su voz clara e inexpresiva:


  —«El misterio dentro del ordenador, entre interrogantes. Pisa. A pocas horas de la muerte inesperada del profesor Kiminobu Asahara, ocurrida en circunstancias poco claras después de que el hombre sufriera un repentino malestar, los investigadores están convencidos de que la desaparición del anciano docente no fue accidental. En efecto, se ha comprobado de manera definitiva que el difunto había tomado en las horas inmediatamente anteriores al deceso grandes cantidades de Orfidal, y precisamente este medicamento estaría en el origen de la parada respiratoria que resultó fatal. Pero mientras parece que ya se han esclarecido las causas de la muerte, en todo el resto las indagaciones no han llegado a ninguna certeza. El único dato en posesión de los investigadores parece ser el ordenador portátil de la víctima, al que la misma había hecho referencia días atrás, permitiendo presumir que su contenido podía molestar a algún colega. A la luz de estos hechos, el ordenador portátil del profesor adquiere, por tanto, un papel clave en el asunto. Precisamente, al respecto, los investigadores han dispuesto para esta mañana un cuidadoso análisis del propio ordenador en colaboración con los expertos de la universidad, cuyos resultados podrían ser decisivos para los fines de las averiguaciones. En efecto, se estima…».


  —Vale, Gino, ya se ha entendido —lo interrumpió Del Tacca.


  —Pero si queréis termino, eh.


  —No, no, no importa. —Del Tacca miró a Massimo—. ¿Has visto que lo ponía en el periódico?


  —Ya veo. Y, entre paréntesis, es horripilante que en este pueblo ni siquiera en la comisaría estén en condiciones de mantener un secreto. Debe de haber algo en el aire. Pero ahí no se escribe nada sobre mí.


  —Massimo, no hemos nacido ayer —dijo Aldo.


  —Lo sé. Se ve.


  —¿Me estás llamando viejo? De forma elegante, por supuesto. De todos modos, ya que soy viejo, respétame y escúchame. Ayer estabas en la comisaría. Esta mañana alguien ha llevado el ordenador a la universidad, donde había personas que sabían qué hacer con él. Ahora bien, de todos los que estaban ayer en la comisaría, ¿quién era el único que conoce suficientemente la universidad y los ordenadores como para encontrar de inmediato a la persona oportuna? ¿Fusco?


  ¡Menudos viejecitos! A veces los subestimo.


  —Vale, vale, me habéis pillado. Esta mañana he ido a la universidad con Turturro, uno de los agentes de la comisaría. Hemos abierto el ordenador y lo único interesante que había eran dos documentos de texto. Parecían apuntes. Digo parecían porque estaban en japonés. Fusco me ha telefoneado antes para preguntarme si en el ordenador no había nada más.


  —¿Y qué había escrito en los apuntes?


  —Vete a saber. Fusco no me lo ha querido decir. De todos modos, si me ha preguntado si en el ordenador no había nada más, quiere decir que no se trataba de nada decisivo.


  —No necesariamente —repuso Aldo—. Si no quiso decirte qué había en los apuntes, entonces quizá se trataba de algo importante.


  —También tienes razón. De cualquier manera, es un hecho que yo, en los apuntes, no sé qué hay escrito. Vosotros, tampoco. Por tanto, me parece que habláis por hablar, porque no hay novedades sobre el crimen.


  —Ten paciencia, Massimo —pidió Del Tacca—. Pero si los apuntes estaban en japonés, ¿cómo ha podido Fusco saber qué había en ellos?


  —Se los ha hecho leer a un japonés. Uno del congreso, que ayer estaba presente también en los interrogatorios como intérprete adjunto. Mira, además, si te das la vuelta, puedes verlo. Acaba de sentarse en la mesa debajo del olmo.


  Error garrafal. Tiziana y los viejecitos se volvieron a mirar hacia la mesa, donde acababa de sentarse un japonés joven en camiseta y con gafitas estrechísimas, después de haber abierto su ordenador portátil con mucho cuidado.


  Ahora bien, toda persona interactúa con los demás seres humanos en función del papel que atribuye a cada uno de ellos. Frente al maestro hay quien escucha y quien se distrae, y a la vista del papa hay quien se inclina y quien se cabrea. Del mismo modo, la presencia de Kawaguchi causó dentro del bar reacciones bastantes distintas. Tras clasificar al joven como «cliente», Tiziana cogió el menú y una libreta y salió de detrás de la barra. Los viejecitos, en cambio, habían puesto de inmediato al nipón bajo la voz «nuestro enviado del lugar de la desgracia» y se habían quedado apuntando hacia él con aire famélico. El primero en sacudirse fue Ampelio, que se dio la vuelta y propuso a Massimo:


  —¡Entonces le preguntamos a él!


  —Bueno —accedió Massimo—. Ve, si quieres.


  —Venga, yo no sé japonés.


  —Ya, pero no es un problema. También habla inglés. Todos los científicos hablan inglés.


  —Massimo —explicó Aldo—, si es por eso, Ampelio no sabe ni italiano. Eres el único que habla inglés aquí.


  —Lo suponía. Entonces, según vosotros, ¿qué debería hacer?


  —Ve y pregúntale —ordenó Ampelio con el tono de quien piensa virgen santa qué duro eres.


  —Entonces no nos hemos entendido. Ese es un cliente que se ha sentado en el bar para tomar algo. No puedo ir a preguntarle qué decían los apuntes de Asahara. Tal vez quiera estar solo y en paz. Tal vez sea el asesino y, al sentirse acorralado, saque la catana y me parta en dos. En todo caso, no puedo ir a tocarles las pelotas a los clientes. No hay discusión.


  —¿Entonces qué hacemos?


  —¡Yo qué sé! No es problema mío. Mandad a Rimediotti. Podría sacar el retrato del Duce y recordarle que antaño éramos aliados bajo la égida del granítico pacto de acero. Quizá se conmueva y consigáis establecer contacto.


  —¿Yo qué tengo que ver? —preguntó Rimediotti—. A mí ni siquiera me gustan los japoneses.


  —Bah, tampoco a mí me gustan demasiado —concordó Del Tacca—. Me parecen distantes.


  —A la fuerza —comentó Aldo—. Son gente que trabaja. Yo, si por mí fuera, en el restaurante querría solo clientes japoneses. Les gusta comer, son educadísimos, hacen fotos a los platos y, en general, te proporcionan una satisfacción única. De todos modos, por desgracia, no hablo japonés. Venga, Massimo, deja de hacerte de rogar y ve. Demuestra que tienes sangre en las venas, por una vez.


  —Buen intento. Siempre recurrir a los cumplidos para convencer a las personas. Ni soñarlo.


  Los viejecitos se miraron como si les acabaran de quitar el plato de las narices, mientras el aire se saturaba de un silencio embarazoso. Massimo se dirigió hacia la máquina de café y preguntó, en general:


  —Me voy a hacer un café. ¿Alguien quiere uno?


  —Yo no —contestó Ampelio con tono de reproche—, total, ya tengo la boca amarga.


  —Para mí, un café, con mucho gusto —pidió otra voz, mientras Massimo se volvía hacia la máquina para rellenar el filtro.


  Una voz no del todo desconocida. En efecto, al girarse vio la fisonomía, ya familiar, de Anton Snijders que se izaba sobre un taburete.


  —¿Cómo lo quiere?


  —Cortado, gracias.


  —¿A esta hora, cortado?


  —Sí, ¿por qué? —preguntó Snijders con sinceridad—. ¿Ya no queda leche?


  Nada que hacer, es una batalla perdida. Massimo se dio la vuelta de nuevo hacia la máquina. Mientras encajaba el portafiltro en la máquina, oyó la voz de Aldo dirigiéndose a Snijders en tono inesperadamente cortés:


  —Profesor, perdone…


  —Diga.


  —¿Podría pedirle un favor?


  —Claro, con mucho gusto.


  —Ah, bien. Usted habla inglés, ¿verdad?


  


  Fuera, en la mesa de debajo del olmo, Koichi Kawaguchi estaba perplejo. Desde el primer día de su llegada a Pineta había advertido aquel bonito café con mesas bajo los árboles y había comprobado que también tenía servicio de Internet Wi-Fi, por lo cual, a la primera oportunidad, había cogido el portátil con la intención de leer su correo bajo la sombra mientras se tomaba algo, con toda tranquilidad. Sin embargo, tras haber mirado dentro del bar, la tranquilidad se había escondido y ahora se negaba a salir fuera. Básicamente, Koichi comenzaba a preguntarse cómo era posible que, fuera donde fuese, siempre apareciera aquel tío alto con cara de talibán. Camarero en el congreso, intérprete en la comisaría y ahora camarero en el café. No es posible. Además, Koichi tenía la nítida sensación de que en el bar estaban hablando precisamente de él y habría jurado que una o dos veces uno de los ancianos sentados en el interior incluso lo había señalado con el pulgar.


  Quizá me lo estoy imaginando todo, pensó. Sin demasiada convicción.


  


  —Ya veo —afirmó Snijders después de que los ancianos le hubieran resumido la situación, mientras Massimo fingía hacer de solícito camarero que desprecia todas esas chácharas—. Por tanto, el único que sabe qué había escrito en los archivos es el muchacho de ahí fuera.


  —Exacto —corroboró Aldo, que parecía haber descubierto en Snijders algunas cualidades de las que antes no se había percatado y ahora era todo gentileza.


  —Bueno, no veo qué puede haber de malo en preguntarle. ¿Cómo decís vosotros, en Italia? ¿Preguntar es… lígico?


  —Preguntar es lícito —corrigió Rimediotti— y responder es cortesía.


  —Exacto. Eso. Preguntar es lícito. Bien, me acabo el café y voy.


  —Eh, disculpe, profesor —intervino Ampelio—, ¿le podría pedir otra cosa?


  —Diga.


  —Ya que está, ¿podría pedirle a ese tío que, por favor, se cambie de mesa?


  Ocho


  Habían pasado pocos minutos. Dentro del bar, Massimo lo estaba preparando todo para el aperitivo vespertino; era finales de mayo y, como todos los años, la llegada del buen tiempo hacía salir de su letargo a numerosas manadas de gandules y vagos, de edad variable entre los orgullosos veinte y los mal llevados cuarenta, que tenían la costumbre de la copita, acompañada de un pincho, gentileza de la casa, para dar comienzo a aquellas bonitas veladas estivales aperitivo-cenita-discoteca que ritmaban su inútil existencia.


  Massimo siempre le daba a esta costumbre mucha importancia. En primer lugar, cuanta más gente viniese, mejor, tanto en términos de beneficios como de popularidad; además, una vez preparadas las bandejas con los pinchos, solo había que servir y controlar que la gente pagara, y, en resumen, para el camarero suponía una horita liada pero agradable. Especialmente si el camarero es un divorciado de treinta y siete años que, aparte del bar, tiene la vida social de una almeja. Asimismo, por lo general, a esa hora los viejos están en casa, lo que mejora el humor de Massimo. Por lo general.


  Porque aquella tarde los viejos estaban aún allí, en la mesa de debajo del olmo, con las manos ocupadas en una distraída canasta, a la espera de que Snijders sonsacara a Kawaguchi algunas noticias frescas del día. En efecto, entre tanto, Snijders se había dirigido con la máxima tranquilidad a la mesa de Kawaguchi y se había puesto a hablar. No se sabe cómo, había conseguido que se cambiara a una mesa redonda cercana a los tamariscos y ahora los dos charlaban como amigotes. En un momento dado, por el rabillo del ojo, Massimo vio que Kawaguchi se levantaba, estrechaba la mano de Snijders, se despedía y se marchaba.


  Oye, me estaré convirtiendo en una vieja comadre, pero a quién le importa. He sido yo quien tuvo la idea de llevarle ese ordenador a Carlo, me merezco un mínimo de satisfacción. Massimo miró las bandejas, las juzgó en perfecto orden, se volvió y preguntó a Tiziana con el tono más natural posible:


  —Tiziana, faltan el tabulé y las tostadas con atún. ¿Te ocupas tú? Yo salgo un momento.


  —Zí, bwana, Diziana ocuparze de todo. Bwana no preocuparse e ir a cotillear tranquilo.


  Massimo cogió un cigarrillo, salió y fue directamente a la mesa de debajo del olmo, donde Snijders acababa de reunirse con los carcamales. Cogió una silla, se sentó y fue acogido por Ampelio con un malévolo:


  —¿Tú no tenías que trabajar?


  —Venga, abuelo, no me toques los cojones —respondió Massimo, mientras encendía un cigarrillo—. Si el profesor sabe algo, no veo qué hay de malo en oírlo. Total, si os lo cuenta a vosotros, en treinta segundos lo sabrá todo el pueblo.


  —Algo ha dicho —afirmó Snijders—. Ah, por favor, me llamo Anton. Profesor es demasiado pompado.


  ¿Pompado? Ah, sí, pomposo. De cualquier manera, como todos sentían curiosidad por saber qué había descubierto Snijders, nadie perdió el tiempo en corregirlo.


  —He hablado un poco con este muchacho. Lo primero, un poco sobre ciencia, para entablar relación. Además, hace cosas bonitas. Un poco extrañas, pero interesantes.


  Para ti, dijeron las miradas de los viejos, no para nosotros. Ve al grano, que tenemos que irnos a cenar y aún no sabemos nada.


  —Luego hemos hablado un poco sobre el congreso y al final le he preguntado por el ordenador. Así, de manera indirecta. Me ha dicho que en los archivos del ordenador solo había varios haikús.


  Silencio. A continuación, después de dos o tres segundos, Aldo se echó a reír.


  —¿Nos lo explicas? Así nos reímos un poco también nosotros —pidió Pilade.


  —Perdonad. Pero creo que el tipo nos está tomando el pelo. Los haikús son poesías.


  —¿Poesías? —preguntó Ampelio mientras Snijders asentía, sonriendo.


  —Poesías —continuó Aldo—. Es el arquetipo de la poesía japonesa. No entiendo mucho, pero me parece recordar que son composiciones muy breves, de tres versos, inspiradas en un tema estacional como el verano, la primavera…


  —Sí, el otoño y luego el invierno —lo interrumpió Del Tacca—. Y también han repasado las estaciones. Pero ¿no será que ese japonés se está cachondeando de usted?


  —Eso sé lo que significa —dijo Snijders, satisfecho—. No, no se está cachondeando de mí. No lo creo. También me ha contado que le parecía recordar que Asahara escribía poesías. Un entretenimiento como cualquier otro.


  —Ya. ¿Entonces?


  —Entonces, si en el ordenador solo había poesías, significa que no había nada importante. Así que… no sé.


  —Yo lo sé —intervino Massimo.


  —Anda, también él sabe algo —comentó Ampelio.


  —Más que tú, sin duda. Cuando interrogamos a los japoneses, uno de los colaboradores de Asahara afirmó que nunca había visto ese ordenador y aseguró que habitualmente Asahara usaba otro. Los otros lo confirmaron, aunque ninguno supo decir si Asahara había traído dos ordenadores o solo uno.


  —¿Qué sistema tenía el ordenador? —preguntó Snijders—. ¿Lo sabe?


  —Sí, claro. He visto las carpetas del sistema. Sin duda, era Linux. No sé de qué distribución.


  —No, no me refería a la distribución —aclaró Snijders, titubeando un poco en la pronunciación de «distribución»—. Me refería a que atendí al seminario de Asahara. Estaba hecho con PowerPoint. Seguro.


  —Ah. Entiendo.


  —Bravo —exclamó Del Tacca—. Nosotros, en cambio, no entendemos ni jota. ¿Alguien nos lo explica?


  —No es nada complicado —dijo Massimo—. Para funcionar, un ordenador necesita el llamado sistema operativo, que no es sino una especie de colección de órdenes más o menos complejas que hace de intérprete entre las intenciones del usuario y el propio ordenador. De costumbre, un ordenador tiene un solo sistema operativo, aunque en principio es posible que haya más de uno en la misma máquina. Los sistemas operativos más de moda en este momento son, a grosso modo, tres: Windows, Linux y Macintosh. ¿Está claro?


  Hasta aquí llegamos, dijeron las cejas de Aldo.


  —Ahora Anton afirma que el seminario de Asahara era en PowerPoint, un tipo de editor que funciona con Windows y, con algunas modificaciones, con Mac, pero no con Linux. Linux cuenta con un editor muy similar que se llama OpenOffice, pero visualmente los dos se distinguen muy bien. Por eso, si el seminario de Asahara era en PowerPoint, quiere decir una sola cosa: que había sido preparado en otro ordenador.


  —Ah —opinó Del Tacca—. ¿Y esos chismes no se pueden desplazar de un tipo de ordenador a otro?


  —En teoría, sí, hay un cierto grado de compatibilidad, pero para las presentaciones gráficas creo que nadie en su sano juicio lo tomaría ni siquiera en consideración. Perderías un montón de tiempo.


  Y dale con el sano juicio. Primero se lo he dicho a Fusco y ahora a Pilade. Como si todos aquellos con la cabeza en su sitio debieran comportarse como yo.


  —Entiendo. Entonces quieres decir que este tío tenía dos ordenadores.


  —Podría ser. O bien había preparado el seminario en otra parte y lo había traído en un soporte, un lápiz USB u otra cosa. Que me parece lo más probable. No veo por qué alguien tenga que ir por ahí con dos ordenadores.


  —Feliz de ti —comentó Ampelio—. Yo ni siquiera entiendo por qué hay que llevar uno. Estás en Italia, vienes desde el otro lado del mundo y, en vez de irte un poco por ahí, te llevas el ordenador. Ahora, además, todos se llevan el ordenador. Primero todos con el móvil, ahora todos con el ordenador. Si continuamos a este paso, dentro de tres o cuatro años tendremos que ir por ahí con una carretilla. Pero por favor, por favor.


  —Abuelo, no es exactamente así. Esta gente trabaja con el ordenador.


  —Estupendo. Cuando están en el congreso, trabajan, y cuando el congreso hace una pausa, se pegan al ordenador y siguen trabajando. Menos mal que estáis vosotros, qué puedo deciros. Si os viera mi pobre padre…


  —¿Por qué, perdona? —preguntó Massimo a la vez que trataba de imaginarse al bisabuelo Remo que nunca conoció con su azada al hombro, inclinado sobre el ordenador y navegando por Internet después de una dura jornada entre los terrones.


  —Porque mi padre decía siempre que, en el momento de morir, nadie se lamenta nunca de haber trabajado demasiado poco.


  


  Eran las ocho y media y el aluvión del aperitivo se había retirado, dejando en el bar solo unos pocos charcos de rezagados, sentados a las mesas a la espera de decidir cómo continuar la velada. Los viejecitos se habían ido a meter las patas bajo la mesa de una merecida cena, Tiziana iba y venía dentro y fuera del bar para entrar los vasos y lo demás y en el interior apenas quedaban Massimo y Snijders, el cual había pasado la horita anterior sentado en el taburete, charlando con algunos congresistas aparecidos en el bar.


  Una vez solos, como si se hubieran puesto de acuerdo, habían vuelto a hablar del asunto de Asahara y habían convenido que era preciso encontrar un modo de descubrir si Asahara realmente llevaba consigo dos ordenadores.


  —Se puede hacer algo —sugirió Snijders—. Se podría telefonear a la secretaria del congreso, miss Ricciardi, y preguntarle si recuerda si Asahara llevaba su ordenador o no.


  —Mmm, puede ser. ¿Usted dice que se acordará?


  —No lo sé. Me explico mejor. Por lo general, hay un ordenador oficial del congreso, pero si uno quiere trabajar con el suyo, lo conecta en el sitio del oficial y lo usa. Así, Asahara pudo entregar a los organizadores las diapositivas de su conferencia en un lápiz de memoria o usar su ordenador. Alguien de la organización debería saberlo. He intentado preguntarles a estos colegas que estaban aquí antes, explicándoles por qué lo preguntaba, pero ninguno se acuerda.


  Eso es. La discreción ante todo, tú también. No hay nada que hacer, me tocan todos a mí.


  —Ya veo. Bueno, se podría probar. Si quiere, tengo el número de móvil de la señora Ricciardi. La puede llamar ahora mismo.


  —¿No es mejor que la llame usted?


  —No, créame. Me he peleado por teléfono con esta mujer durante una semana entera. No tengo ánimos de llamarla y ella, si escuchara mi voz, probablemente colgaría de inmediato.


  —Está bien. Si me dice el número…


  —Es este de aquí, en esta hojita.


  —Vale. ¿Dónde está el teléfono?


  —Detrás de la barra de los helados.


  Snijders se encaminó hacia allí y Massimo comenzó a vagar con el pensamiento. Que alguien llevase dos ordenadores le parecía extraño. Su abuelo tenía razón, hasta uno es demasiado. Atento, Massimo. Nunca juzgues lo que pueden hacer los demás basándote en lo que haríamos nosotros. Yo, por ejemplo, nunca le habría puesto los cuernos a mi mujer. Por Dios, no es que haya tenido nunca demasiadas ocasiones. No las tenía antes, y no creo que al envejecer mejore la situación. Mejor pensar en el crimen, venga. Al menos, por una vez, las cosas le van mal a otro. Quizá Asahara era extremadamente previsor. Dado que el primer día de congreso mangaron un portátil, no andaba del todo equivocado. Sin embargo, no me convence. Bueno, oigamos qué ha dicho Ricciardi. Si es que recuerda algo. Será difícil.


  Sin embargo… Sin embargo, Snijders regresaba con una sonrisa de oreja a oreja. Llegó a la barra, se sentó en el taburete y comenzó a asentir.


  —Ajá. Tenía razón. Miss Ricciardi se acuerda de que Asahara pronunció la conferencia con su ordenador. Dice que lo recuerda perfectamente porque le tocó buscar un racor. ¿Qué es un racor?


  —Una doble toma especial para adaptar el cable de la alimentación a nuestros enchufes. Las clavijas varían de país en país.


  —Sí. Vete a saber por qué. De cualquier manera, aquí estamos. Asahara tenía otro ordenador. Un ordenador Windows. Yo no hago apuestas, pero si apostara que es en el ordenador Windows donde hay que buscar, creo que ganaría. —Snijders siguió asintiendo—. Y no soy el único.


  —¿A qué te refieres?


  —Miss Ricciardi me ha dicho que en el hotel hay varios policías. Que están… —Snijders resopló—. Ha usado una palabra difícil. Re…


  —¿Registrando?


  —Eso es. Que están registrando todas las habitaciones. Yo digo que buscan el ordenador.


  —Mmm. Es probable —admitió Massimo—. Lo que significa que nos la han dado.


  —Esa expresión no la conozco.


  —Perdone, a fuerza de estar con setentones estoy comenzando a hablar como ellos. Quería decir que si había otro ordenador, quién sabe dónde ha ido a parar. Siempre en la hipótesis de que el móvil esté ligado a lo que comentó Asahara. Si al culpable le interesaba robar o destruir algún archivo, tanto si quería copiar el archivo como si no tenía intención de hacerlo, si es listo lo primero que habrá hecho habrá sido tirar el ordenador al mar. Han pasado tres días, ha tenido todo el tiempo del mundo para hacerlo y creo que en un congreso de química hay pocos necios.


  —No esté tan seguro. Pero, indeed, usted tiene razón. Por tanto…


  —Por tanto podemos volver a nuestras ocupaciones. Usted a investigar y yo a trabajar de camarero. Porque, total, sin ese ordenador el único trocito de móvil posible se va a tomar por culo y no tenemos ningún dato sobre el que argumentar.


  Snijders permaneció en el taburete, visiblemente desilusionado. Hizo una pequeña mueca y luego se levantó.


  —¿Se va a cenar? —preguntó Massimo, que comenzaba a sentir la necesidad de estar un rato solo, puesto que había algunas cosas que hacer.


  Dado que el bar vendría a ser mío y que Tiziana se detiene cada dos segundos a mirar la pared, visiblemente satisfecha de su obra, y, por tanto, esta tarde su aportación será irrelevante, adivina quién será el único al que le va a tocar trabajar. Por desgracia, parecía que Snijders no tuviera ni la más mínima intención de moverse de allí.


  —No, cuando estoy solo como donde se presenta. —Snijders echó un vistazo más allá de la barra, entre los embutidos que descollaban en la trastienda—. Acaso un bocadillo… ¿Me podría hacer un bocadillo?


  —Claro. Se lo pongo de inmediato. Jamón de ciervo, espinacas y aceite de nuez.


  —¿Y si no…?


  —Espinacas, aceite de nuez y jamón de ciervo. Habría otras cuatro posibilidades, pero se las ahorro. Fíese, está buenísimo.


  —Está bien.


  —¿Quiere beber algo, con el bocata? —preguntó Massimo, con la esperanza de que el tipo no quisiera tomar leche, cosa que los holandeses, como había aprendido en sus varios años de camarero, eran muy capaces de hacer.


  —Una cerveza, gracias.


  Menos mal. Massimo fue a la trastienda, colocó el jamón en la cortadora y comenzó a sacar lonchas. Mientras preparaba el bocadillo, Snijders continuó:


  —¿Está muy lejos de aquí San Gimignano?


  —Sí, bastante. Se necesitan, al menos, dos horas de coche.


  —Ah. Pues sí, lejos.


  —De todos modos, se puede ir y volver en el día sin problemas. Más allá del hecho de que también hay muchas cosas que ver por aquí, por los alrededores, sin ir a San Gimignano.


  —Sí, por supuesto —respondió Snijders con el tono de quien piensa «pero yo quería ir a San Gimignano»—. Es que, sin el congreso, aquí no hay mucho que hacer. Aunque tampoco el congreso era demasiado… —Snijders hizo un gesto extraño con la boca.


  —¿No era interesante? Quizá estaba un poco alejado de sus temas de estudio.


  —Sí, también, pero no solo por eso. Es que ahora escucho siempre las mismas cosas. Es raro encontrar un poco de fantasía, de inventiva. En particular, los italianos tienen algo extraño. En cuanto a su competencia, quiero decir.


  Tenemos muchas cosas extrañas, guapo, en lo que se refiere a competencia. Estás en un país en el que las azafatas de televisión hablan de fútbol y los curas, de sexo y de familia.


  —¿Qué?


  —No son originales. Casi nunca, quiero decir. Últimamente veo gente que hace lo mismo que hace veinte años. Refinan. Liman algo. A veces hacen cosas bellísimas, muy complejas. Pero siempre con los mismos modelos. Hablo en general. Hay excepciones, aunque son raras. Y eso no es ciencia. Se necesita originalidad, ideas nuevas. Las aplicaciones las debe hacer la industria. Nosotros debemos investigar.


  Extraordinario. Nuevo manantial de agua caliente descubierto en la localidad de Pineta por el profesor Snijders, de la Universidad de Groningen.


  —Y no entiendo el motivo —continuó Snijders, dado que era evidente que el tema le apasionaba—. En el ámbito de la ciencia, los italianos siempre han estado capacitados. Estudiantes bien preparados. No como los rusos o los indios, pero mucho mejor que la media europea. Es extraño.


  Massimo se sintió tocado en lo más vivo. Con este tema se había amargado tantas veces que, aun no queriendo, oír hablar de ello le activaba un reflejo pavloviano.


  —No es extraño —repuso mientras tendía el bocadillo a Snijders en un plato—. ¿Sabe por qué? La investigación en Italia no es original porque está encabezada por unos tiranosaurios. En Italia, el cuarenta y siete por ciento de los catedráticos es gente que tiene más de sesenta años. Sesenta años. A los sesenta años Gioacchino Rossini no conseguía ser original y ¿quiere que lo consiga esta gente?


  —Pero ¿por qué no se jubilan, entonces? —preguntó Snijders con la boca llena—. ¿No se dan cuenta de que no hacen ningún bien?


  —No. No se dan cuenta. Porque en este país de mierda estamos acostumbrados a hacer el bien de manera morbosa. Le doy un sencillo ejemplo. Gran parte de los profesores dice: «No puedo jubilarme ahora, aunque estaría en mi derecho y aunque no tenga ganas de hacer un pimiento, porque primero tengo que colocar a mi doctorando, becario o cualquier otro papel que tenga el esclavo de turno». El concepto es que, como ese tipo ha hecho tesis, doctorado y toda la pesca conmigo como tutor, tengo una especie de obligación moral de situarlo. Cómo no. Lástima porque, si tú te quitaras de en medio, quedaría libre el dinero necesario para nombrar a tres, digo tres, investigadores. Pero, de este modo, tu ahijado podría no entrar. Especialmente si es un gilipollas cuyo único mérito es la obstinación. Porque el hecho es que, en los últimos años, en Italia no entras en la universidad por tu maestría. Entras, sobre todo, por agotamiento. Y ese es el primer problema.


  —Ah, ¿también hay un segundo problema? —preguntó Snijders, masticando.


  —Sí, señor. El segundo problema es que éramos demasiados jóvenes. Demasiados y con mucha gente inepta de por medio. He visto admitir a un doctorado de investigación a personas a las que, de estudiantes, les costaba aprobar los exámenes. ¿Por qué entraron? Simplemente, porque los mejores tenían la suficiente iniciativa como para irse al extranjero o para trabajar fuera de la universidad. En cambio, los que no servían ni para sacarse solos un dedo del culo se quedaron allí y comenzaron el itinerario. El contratito, el doctorado, la beca, la subvención, etcétera. Entendámonos, en esto los profesores tienen buena parte de culpa. En vez de fijar un umbral que garantizara la suficiencia, siguieron aceptando a un número fijo de personas, demasiadas respecto de las que estarían en condiciones de incorporar en el futuro. Así, junto a estudiantes buenos que se merecían hacer el doctorado y quedarse como investigadores, recogieron a muertos y heridos. Que, tras entrar a los veinticinco años, al acabar el doctorado tienen veintiocho y después de la beca, treinta o treinta y dos. A esas alturas, o los contrata la industria farmacéutica como conejillos de Indias o te los quedas sentados en la boca del estómago, porque a un licenciado de treinta y dos años, incluso aunque tenga el doctorado, de momento las industrias no lo quieren ni de regalo. Lo sé perfectamente. Soy uno de ellos.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Snijders, que entre tanto se había acabado el bocadillo. En unos treinta segundos escasos. Como para dar escalofríos.


  Massimo bufó brevemente por la nariz, sonriendo. Si tú supieras.


  —Es una historia un poco larga.


  —Perfecto —respondió Snijders—. Tengo que hacer la digestión.


  Me lo creo. Bueno, en ese caso…


  Massimo era bastante reacio a contar cómo había pasado del monitor de un ordenador a la barra del bar. En primer lugar, porque no creía que a la gente le pudiera interesar mucho lo referente a él. En segundo lugar, porque no estaba convencido de salir precisamente bien parado.


  —Yo me licencié en Matemáticas en cuatro años. Exactos. En noviembre del cuarto año. Empecé el doctorado en enero del año siguiente. Bueno, la materia que habría tenido que estudiar no sé cuánto puede interesarle. De todos modos, era un tema relacionado con las matemáticas de la teoría de cuerdas.


  Snijders levantó las cejas:


  —No sé nada de ello.


  —No se preocupe, está en buena compañía. Y no lo digo en broma. El tema del que tenía que ocuparme era extremadamente complicado y, a medida que estudiaba, al principio del doctorado, me parecía que me precipitaba en una pesadilla. Cuanto más estudiaba, menos sabía. A veces tenía la sensación de haber aferrado algo; luego, inmediatamente después, encontraba otro artículo que destruía mi convicción. Lo peor, en todo esto, era que tenía la impresión de que tampoco mi director de tesis, que en este caso era un físico, entendía demasiado de lo que hacía. Que quede claro, habría estado sobradamente justificado: se trataba de una persona bastante anciana y el tema específico era bastante nuevo y realmente intrincado. Pero, después de un cierto tiempo, la duda comenzó a pesarme. Entonces, un día, fui a verlo con un paquete de artículos y una página de preguntas. En resumen, abreviando: me di cuenta de que tampoco él entendía nada. Peor aún: las dudas que se me habían planteado a mí, a él ni siquiera lo habían rozado. Me hallaba muy por delante de la persona que habría debido guiarme y, simultáneamente, estaba en la oscuridad total. Total, cuando salí del despacho, me miré al espejo. ¿Sabe cuál es la cualidad más importante para un matemático?


  —No sabría decirle. Quizá la inteligencia.


  —No. Es importante, pero no lo único. No, la cualidad más importante para ejercer de matemático es la humildad. La humildad de reconocer cuándo no has entendido algo y no tratar de tomarte el pelo a ti mismo. Si no has entendido algo, o no estás convencido de ello, no puedes darlo por bueno. Si lo haces, solo te harás daño. Tienes que ser absolutamente sincero contigo mismo. Y la conclusión a la que llegué no podía ser más que la siguiente: no era lo bastante bueno. No era adecuado para aquel trabajo. Estaba más allá de mis fuerzas. Si hubiera continuado, habría perdido el tiempo y me habría tomado el pelo a mí mismo.


  Snijders lo miró. Con un dedo, señaló el bar:


  —Y entonces…


  —Exactamente. Mire, soy una persona puntillosa. Las cosas tienen que hacerse como digo yo, es decir, bien; de otro modo, me molestan. Yo me siento satisfecho de mí mismo cuando hago algo bien, no importa mucho el qué. Poco tiempo antes de que ocurriera esto, yo había entrado en posesión de una buena cantidad de dinero. No una enormidad, pero suficiente para abrir un bar. Entonces pensé que prefería la vida a la carrera. Decidí ser un excelente camarero, en vez de un matemático frustrado.


  —¿Y no le pesa? ¿No le parece que alguien como usted está un poco desperdiciado en un bar?


  —Depende. A veces, si pienso en el tiempo que me he pasado entre libros, me daría sartenazos en la cabeza. Aunque si soy la persona que soy, debo agradecérselo también a todo lo que he estudiado; siempre que agradecer sea el término correcto. Pero sentirme desperdiciado, no. Para nada. Soy mucho más útil al mundo yo, que hago bien un trabajo que me gusta, que tantos desvergonzados que ejercen de ejecutivos y lo único que saben hacer es crear agujeros presupuestarios tan hondos como la fosa de las Marianas y asignarse una indemnización millonaria cuando se ven obligados a dimitir. Además, trabajar en un bar no está tan mal.


  Snijders lo miró. No parecía demasiado convencido.


  —¿De veras? ¿No es un poco aburrido?


  —Sí —confirmó Massimo mientras regresaba a la trastienda—. En ocasiones, sí. Pero a mí no me disgusta. Además, a veces un trabajo aburrido puede sacar lo mejor de una persona.


  Snijders sonrió:


  —Ahora sí que me está tomando el pelo.


  No del todo, pensó Massimo. Un trabajo aburrido puede sacar lo mejor de una persona. No hay que pensar en lo que haces, vas en automático y mientras, tu cerebro trabaja. Cuando elaboró la teoría de la relatividad, Einstein trabajaba en la oficina de patentes. Böll era inspector y Bulgakov, médico rural. Pessoa trabajaba en el catastro, me parece. Borges era bibliotecario y Kavafis, empleado de Obras Públicas.


  Le das a un hombre fantasioso un trabajo esquemático, repetitivo y que no lo ponga en contacto con otras personas y corres un serio riesgo de producir un premio Nobel. A menudo, si se deja libre, una existencia a la que el ansia de producir no revuelve continuamente permite de manera espontánea que se decanten sus pensamientos, que se depositan despacio sobre el fondo y cristalizan, a veces, en formas de rara belleza. Claro, yo me paso las tardes libres apoltronado en el sofá, jugando a la PlayStation, pero esto es harina de otro costal. Yo no soy un poeta.


  Por suerte, cuando los pensamientos de Massimo amenazaban con encauzarse en una dirección deprimente, entró Del Tacca seguido por Ampelio.


  —Buenas tardes —saludó Pilade, mientras Ampelio iba a sentarse a una mesa—. ¿De qué estamos charlando?


  —Del hecho de que Massimo es un camarero perfecto —contestó Snijders señalando a Massimo con un cierto énfasis.


  —¿Quién, él? —Ampelio hizo una mueca—. Porelamordedios. ¿Y usted lo escucha?


  —Perfecto, no —admitió Massimo—, pero muy por encima de la media. ¡Joder! Uso solo productos fresquísimos. Tengo seis tipos distintos de café. Tengo casi cuarenta tipos de cerveza. Soy el único bar en un radio de veinte kilómetros que hace los granizados con zumo de fruta fresca exprimida con mis manitas, no con jarabes sintéticos. Ahora cuento con una pared anaranjada, o sea que también estoy en orden en el plano estético. También tendría Internet inalámbrico si no fuera porque una bandada de viejos tocapelotas ha hecho el nido en la única mesa en que funciona. En cualquier caso, lo que cuenta es que yo hago de camarero, este es mi bar y de ahora en adelante en mi bar están prohibidos las conversaciones sobre crímenes, duelos y tragedias intencionales. ¿Os apetece tomar algo?


  Nueve


  Veamos. Ahora tengo que ir al concesionario de Internet para hablar de la señal. Luego telefonearé a Ricciardi para ver cuándo tiene intención de pagarme porque, aunque el congreso se haya suspendido, yo igualmente trabajé dos días. Lo tenía que hacer Aldo, pero para qué. Él tiene alma de artista y no piensa en el dinero. Además, tengo que encontrar el modo de hacer desaparecer la veneciana de la puerta del bar. ¿Hay algo más? Veamos. Ah, sí, tengo que ir a los municipales por el permiso para las mesas. ¿Y después? Me parece que hay algo más, pero no consigo recordar el qué. Bah, oye, me importa un pimiento. Ya me acordaré. Una hora más tarde de haber tenido que hacerlo, como de costumbre.


  


  Mientras caminaba de camino al concesionario de Internet, Massimo se repetía mentalmente la lista de Cosas que Hacer Hoy, lo que constituía una de sus habituales pesadillas.


  En efecto, la memoria de Massimo comenzaba a funcionar de manera similar a un tubo: hechos que se remontaban a meses o años antes, ya fueran fundamentales o no, permanecían incrustados en las paredes del tubo y era casi imposible extraerlos. Por el contrario, la información que Massimo adquiría sin cesar en el transcurso de la jornada, independientemente de su importancia, entraba, corría por el tubo, permaneciendo en su interior un tiempo limitado, después del cual salía por el otro lado, y adiós, muy buenas. A la vez, Massimo se las daba de poseer una excelente memoria y, por ello, nunca tomaba nota de lo que tenía que hacer, por lo cual, cuando tenía una lista de compromisos que cumplir, la repasaba cada treinta segundos, con resultados no siempre a la altura de la situación.


  Por otra parte, Massimo intentaba desesperadamente no pensar en el crimen. Para lograrlo, la única manera posible era encontrar algo con lo que llenarse el cerebro y la jornada. Una vez descubierto que el ordenador de Asahara no contenía absolutamente nada, Massimo se había visto obligado a mirar cara a cara a la realidad. De entrada, la hipótesis sobre la que se movían era muy sutil; además, ni siquiera contaban con elementos para verificarla. Así que hasta luego. Pero, dado que Massimo odiaba dejar las cosas a medias o no entender algo, para no cabrearse necesitaba ocuparse por narices de otra cosa. Empezando por el problema que lo angustiaba desde hacía varios días, es decir: ¿por qué en mi bar el Internet inalámbrico no funciona?


  Por eso, Massimo se estaba dirigiendo hacia el Connect Zone, el único cibercafé de Pineta, con el fin de preguntar al propietario si también a él le ocurrían estas cosas y, en ese caso, cómo las había resuelto. En principio, nuestro amigo detestaba pedir favores a personas a las que no conocía demasiado, pero el tipo del cibercafé estaba a mano y a Massimo le caía bien porque cuando iba al bar, cogía los periódicos, los leía y a continuación los dejaba en su sitio, perfectamente doblados, como los había encontrado. Detalles, pero Massimo no soportaba a la gente que cogía el periódico, lo desencuadernaba por completo y después de haberlo leído, lo apelotonaba de cualquier manera o lo dejaba con todos los pliegues abarquillados, como si el periódico fuera suyo y no del bar.


  Al llegar al cibercafé, Massimo entró y miró a su alrededor. En los ordenadores del local había cuatro o cinco personas, entre las que Massimo reconoció a dos o tres congresistas: un obeso profesor americano, el doctor Kubo, es decir, el japonés colega de Asahara, y un alemán con cara de asesino del que Massimo se acordaba bien porque en el transcurso de la primera pausa para el café se había llenado el plato una decena de veces. Fue hasta el fondo de la tienda, donde la mujer del propietario estaba leyendo un libro mientras picoteaba unas fresas de una bolsita.


  —Hola. Buscaba a Davide.


  —Hola. Davide no está.


  —Ah. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?


  —Mira, esta mañana no vendrá porque está en casa esperando al técnico; el otro día se rompió la caldera y hace dos días que estamos con agua fría. Si te puedo echar una mano…


  —Bueno, si lo sabes, encantado. Es por la conexión inalámbrica. Me la he puesto yo también, hace una semana, pero tengo algunos problemas. En concreto, me detecta la señal en un solo punto. Quería saber si también vosotros habéis tenido problemas de este tipo.


  —Ya veo. Pues no lo sé. Eso lo hizo todo Davide, pero creo que nosotros no hemos tenido esos problemas. Es verdad que la conexión inalámbrica la usamos poco, de costumbre la gente viene y se sienta en uno de nuestros ordenadores. Pero nunca nadie se ha quejado de que no hubiera señal.


  ¡Qué te parece! A veces me da la impresión de que ciertas cosas me suceden solo a mí.


  —Entiendo.


  —De todos modos, a la hora de comer Davide estará aquí. Si quieres, después de comer le digo que se pase por el bar a tomar un café, así se lo preguntas directamente a él.


  —Está bien, hagamos eso. Gracias.


  Cosa número Uno, pendiente. Bueno, tranquilo. ¿Qué tengo que hacer ahora? Ah, sí. Telefonear a Ricciardi y luego pasar por los municipales. O mejor, espera: ya que estoy fuera, primero voy a ver a los municipales y después llamo a la bruja.


  Massimo sacó un cigarrillo del paquete, lo miró, decidió que se lo fumaría después de hablar con los municipales y lo volvió a meter. A continuación, se encaminó hacia el cruce de peatones para atravesar la avenida. Pero, en un momento dado, en mitad de la calzada, se detuvo y cerró los ojos.


  Un ciclista bigotudo que se acercaba, dando por descontado que cuando alguien cruza la calle, no se detiene de improviso, le pasó a un centímetro y se dio la vuelta sin pararse para soltarle algo blasfemo aunque, debido el trance, sacrosanto. Massimo permaneció parado en mitad de la calle con los ojos cerrados.


  Tras varios segundos, oyó un sonido de claxon mezclado con algunos insultos: abrió los ojos y vio que a su lado se había formado una fila de siete u ocho coches, cuyos conductores se mostraban comprensiblemente impacientes por ir adonde tenían que ir, sin necesidad de camareros en los huevos. Massimo subió a la acera a toda prisa y a continuación se puso a andar, intentando hacer caso omiso de las ofensas. A medida que avanzaba, la respiración se le hacía cada vez más veloz y sentía que su rostro le hormigueaba de la emoción.


  Calma, calma, calma. Puede ser casualidad. Puede ser que te equivoques. Ahora ve al bar y piensa en ello un momento. Habrá algo que pueda hacer. Pero, ante todo, tengo que entender qué significa esto. Algo significa, estoy seguro. Me juego las pelotas. Total, para lo que me sirven. Deja de pensar chorradas y procura concentrarte un instante.


  Mientras intentaba meditar, sonó el teléfono. Massimo levantó el auricular de manera mecánica y, gracias exclusivamente a su sistema parasimpático, produjo un distraído:


  —Diga.


  —Mucho diga, sí. Hace media hora que estoy listo.


  —¿Abuelo? —preguntó Massimo.


  —Eres un cabeza de alcornoque —continuó Ampelio—. Hace más de treinta años que eres un cabeza de alcornoque. Hace media hora que te espero.


  Por Dios. Hoy es veinticinco. El correo. Me olvidé de llevar al abuelo al correo. Era eso.


  En efecto, el veinticinco de cada mes, Ampelio iba al correo a retirar su merecida pensión. Que, a decir verdad, también habría podido hacerse abonar directamente en su propia cuenta corriente. Por desgracia, cualquier intento de convencer al venerable anciano para que le ingresaran el dinero en su cuenta era refutado por el mismo con la siguiente serie de argumentos:


  
    	El único dinero que posees es el que gastas y, si lo tengo en la cuenta corriente, no lo toco.


    	Tengo más de ochenta y tres años y podría estirar la pata mañana por la mañana; cuando esté en el infierno, ¿qué coño hago con los billetes? ¿Me abanico?


    	En cualquier caso, id todos a tomar por culo.

  


  Por ello, dada la inmovilidad de la Weltanschauung ampeliana, todos los meses que el Gran Arquitecto ponía sobre la tierra tocaba ir a buscar a Ampelio y llevarlo a retirar la pensión. Algo que, desde que tenía el carné, era tarea de Massimo, por la simple razón de que Ampelio le había regalado el primer coche. El veinticinco de cada mes. O sea, también hoy.


  —Sí, abuelo —dijo Massimo, tratando de manejarse en la inusual situación de tener que ser amable con su abuelo—. Ten paciencia. He tenido una mañana de locos y me he olvidado.


  —¡Muy bonito! Se ha olvidado. Mira, joder, que yo tengo ochenta y pico años. Tú tienes cincuenta menos. ¡Si hay alguien aquí que tenga derecho a distraerse soy yo, no tú! El problema es que tú solo tienes memoria para las cosas que te interesan. Para el bar, sí. Para las matemáticas, sí. Para el fútbol, también. Para tu abuelo, no. ¡Porque a ti tu abuelo te importa un pimiento! El día que me muera te percatarás solo por lo que te dura la botella de amargo. ¡Se le olvidó! Hazme el favor…


  —Abuelo, hazme tú un favor por una vez y pídele a otro que te lleve al correo. Luego te lo explico, ¿eh? Adiós.


  Y colgó de golpe.


  Listo. Ya estamos. Entendido. Bastaba una pequeña ayuda, alguien que pronunciara la palabra correcta. Al final tendré que agradecérselo al abuelete. Claro, puede ser que me equivoque. Solo hay una manera de saberlo.


  Massimo respiró profundamente y volvió a levantar el teléfono. Mientras marcaba el número, se dio cuenta de que jadeaba y trató de respirar profundamente dos o tres veces para que se le pasara. Al tercer timbre, respondió una voz femenina:


  —Departamento de Química, buenos días.


  —Buenos días. —Jadeo—. Buscaba a Carlo Pittaluga.


  —Un momento.


  Tras una breve espera, por suerte no perturbada por musiquitas insulsas, le llegó la voz de Carlo:


  —Sí, diga.


  —Hola, Carlo. —Doble jadeo—. Disculpa si te asalto, pero necesito un favor. Es fundamental que lo hagas de inmediato. ¿Conservas las cosas que había en el ordenador del japonés?


  —¿Los documentos? Un momento; quizá los haya borrado, pero no estoy seguro. Lo miro.


  Hubo un breve silencio, roto solo por el rumor del ratón clicando frenéticamente.


  —Sí, está todo. ¿Qué tengo que hacer? ¿Te lo mando?


  —No. Tendrías que intentar abrir el programa.


  —¿Cómo?


  —En una de las carpetas había un programa en Fortran. Un programa de dinámica molecular. ¿Te acuerdas?


  —Sí, sí. Aquí está. Un programita sencillo. Parece algo didáctico.


  —Bien. Por favor, ¿puedes intentar compilarlo y ejecutarlo?


  —Mmm… Sí, claro. —Carlo se rio—. ¿Qué tendría que suceder? ¿Sale el nombre del asesino?


  —Es posible. En cierto sentido. Después te lo explico. ¿Me llamas cuando lo hayas acabado?


  —Está bien. Pero no sé cuánto tarda en ejecutarse este chisme.


  —No importa. Intenta compilarlo, mientras tanto.


  —De inmediato, señor. Hasta luego.


  Massimo volvió a colgar el auricular. Cogió el paquete de cigarrillos y sacó uno. Ahora sí que lo necesito. Lo encendió, le dio algunas caladas y trató de relajarse. En vano. Estaba tan emocionado que temblaba. Le dio varias caladas más y a continuación, apagó la colilla en el cenicero. En ese momento, sonó el teléfono.


  Massimo levantó el auricular y contestó:


  —Diga.


  —Una porra, diga —respondió la voz de Ampelio—. Pero ¿quién te ha enseñado educación? ¿King Kong? ¿Sabes lo que les pasaba a los que colgaban así el teléfono cuando yo era joven?


  —Abuelo, cuando eras joven aún había señales de humo. Necesito el teléfono libre. Dentro de cinco minutos paso a buscarte, ¿vale? Adiós.


  Colgó. Tras un instante, el teléfono sonó de nuevo. Esta vez, Massimo descolgó con cautela.


  —Diga.


  —Hola, Massimo —saludó la voz de Carlo—. Escucha, he intentado compilar el programa, pero hay un problema.


  —¿Cuál? —preguntó Massimo.


  —No funciona. El tamaño es demasiado grande. Es más, es absurdo. Este programa, en teoría, exigiría más de cuarenta gigas de RAM.


  Massimo se apartó el auricular del oído mientras el temblor de las piernas se disolvía y la opresión en el pecho se desvanecía como si se la hubieran quitado de encima. Se asombró de no escuchar una musiquilla triunfal.


  No me lo puedo creer. He dado en el blanco.


  Después de varios segundos, la voz de Carlo preguntó:


  —¿Qué hago? ¿Lo redimensiono y te lo mando?


  —No, Carlo. No importa. Así está perfecto.


  —Ah, vale. ¿Luego me lo explicas?


  —Por supuesto. Al menos, eso espero. Oye, te llamo más tarde. Gracias.


  


  Después de colgar, Massimo permaneció en silencio durante una decena de segundos. Claro, aún no estoy seguro al cien por cien. Es más, no estoy para nada seguro. Se trata de una hipótesis. Desde luego, a estas alturas solo puedo hacer una cosa.


  Massimo levantó el auricular por enésima vez y marcó un número. Al segundo timbrazo, una voz amable respondió:


  —Comisaría de Pineta.


  —Buenos días. Soy Massimo Viviani. Quisiera hablar con el señor comisario Fusco.


  —Un momento, por favor.


  


  Tras telefonear a la comisaría y ponerse de acuerdo con Fusco sobre los pasos a seguir, vio que aún faltaba una media horita para ir a buscar al abuelo y llevarlo a poner las zarpas sobre su anhelada pensión. Tarea que, como es de imaginar, Massimo detestaba y temía al mismo tiempo.


  En primer lugar, Ampelio pretendía que lo llevara al correo por la mañana temprano, como muy tarde a las nueve. Así encontraba la manera de charlar con los que conocía en la oficina de correos (es decir, todos) sin que esto comportase la pérdida de su puesto en la cola, que defendía verbalmente y con distraídos, aunque deliberados, bastonazos en las tibias de los pícaros. Después de ello, una vez se había embolsado el efectivo, se quedaba hablando tranquilamente con la empleada de turno, desinteresándose del contrapunto de comentarios —yo a la gente así la mataría, pero pobrecillo, es mayor, también yo soy mayor, pero cuando he entrado aquí era joven, haría falta un buen escotillón delante de la ventanilla, así si alguien pierde el tiempo, la empleada tira de la palanca y fuera— que llovían a sus espaldas. Resultado: en términos de tiempo, la operación requería no menos de una hora y media en que el bar quedaba en manos de Tiziana, en régimen de horas extraordinarias.


  En segundo lugar, el trayecto en coche era una auténtica tortura, porque Ampelio, aunque no conducía, encontraba la manera de soltarle algo con su buena voz estentórea a todo aquel cuya conducción no satisficiera sus cánones personales de corrección: el que va demasiado rápido («Corre, corre, total, los árboles están parados»), el que va demasiado despacio («Oye, ya que transportas huevos, ¿me vendes un par?»), el que usa demasiado el claxon («Ve a tocarlo en el coño de tu madre, allí sí que hay tráfico») y así sucesivamente. Total, si había que pelearse, la gente la tomaba con Massimo, no con el entrañable abuelete de la boina.


  


  Después de recoger a Ampelio en la puerta de casa, Massimo había puesto rumbo a la oficina de correos.


  —Oye, Massimo, Pilade y yo hemos pensado algo.


  —Tiemblo. Dime.


  —¿Por qué tiemblas, capullo? Es en tu interés. Dime, ¿te iría bien que te dejáramos libre la mesa de debajo del olmo?


  —Pues diría que sí. ¿Habéis encontrado otro bar en el que os dejen entrar?


  —No, no, nos quedamos allí. Qué tontería. Solo nos sentaremos en otra parte.


  —¿Dónde, perdona? La última vez que os metisteis dentro me hiciste apagar el aire acondicionado. Y era julio, no sé si te acuerdas.


  —Ni dentro, ni fuera. Atrás.


  —¿Atrás?


  —Muy atrás. En el claro antes del jardín de Toncelli.


  El claro al que hacía referencia Ampelio era una franja de tierra, de unos tres metros de ancho, que corría a lo largo de toda la pared oeste del bar y al que se accedía a través de una puerta trasera. A la sombra, claro, puesto que al lado corría el seto del jardín del viejo Toncelli, aunque el otro lado estaba casi completamente cerrado por la pared del bar. Demasiado estrecho y demasiado opresivo, a su juicio, para poner mesas. Pero si a ellos les gustaba…


  —Ah, si a vosotros os parece bien, por mí, mejor. Cojo una mesa para cuatro y la coloco cerca de la puerta.


  —No, no, no hacen falta mesas. Quitan espacio.


  —¿Quitan espacio? ¿A qué?


  —A la petanca, ¿no? Si colocas una mesa, la pista queda demasiado corta. En cambio, así tiene casi veinticinco metros: no es exactamente reglamentaria, pero está bien.


  —Una porra está bien. Para vosotros está bien, para mí, no.


  Faltaría más, la petanca. Os tengo a vosotros cuatro todo el día en la chepa, mañana y tarde, que ya formáis parte de la decoración, si además pongo una pista de petanca estoy perdido. Me encuentro a todos los jubilados de Pineta haciendo cola dentro del bar. No tengo ninguna gana de poner en el baño pegamento para las dentaduras junto al jabón. Te haré una pista minada. Nada de petanca.


  —¡Míralo! Tiziana le pone gargajos en las paredes y él no dice nada, pero si yo le propongo algo, ¡ay! ¿Qué cambia si pones la petanca? ¿Se echa a alguien?


  —Abuelo, cambias el tipo de bar. Si vendes cacahuetes, tus clientes serán monos. Si pones una pista de petanca, tus clientes serán veteranos de la segunda guerra mundial. Es la ley de la oferta y la demanda. De momento, yo ya tengo mi dosis cotidiana de seniors. En los próximos treinta años no tengo ninguna intención de incrementarla.


  Ampelio gruñó. Entre tanto, habían llegado a la oficina de correos.


  —Me pareces un necio, eso es lo que me pareces. Venga, déjame bajar. Aparca, entra y conversemos con comodidad, verás cómo me das la razón.


  Massimo aparcó, ayudó a apearse al abuelo, lo vio dirigirse a la oficina de correos y, en cuanto Ampelio se encontró a una distancia prudencial, volvió a arrancar el coche y partió en dirección a la comisaría.


  Lo único que me falta ahora es discutir sobre petanca.


  


  Sentado en la ya familiar butaca sin ruedas, enfrente de Fusco, Massimo miraba al señor comisario. Que, a su vez, miraba a Massimo. En silencio, desde hacía unos treinta segundos.


  Pocos minutos antes, Massimo había llegado a la comisaría y le había contado a Fusco lo que se le había ocurrido aquella mañana y la prueba que le había pedido realizar a Carlo. A continuación, había sugerido a Fusco su explicación.


  Ahora esperaba.


  Después de algunos segundos, Fusco se levantó de la butaca con ruedas.


  —Es un follón —comentó.


  Lo sé, pensó Massimo.


  —Es un follón por varios motivos —continuó Fusco, apoyándose con las nalgas en el alféizar—. Motivo número uno, porque si usted se equivoca, creamos un incidente diplomático sin precedentes. Y me hundo la carrera. Motivo número dos, porque ahora ya es seguro que este señor fue envenenado aquí, en Italia. Por tanto, el caso es nuestro, sin sombra de duda. Y yo, dejando de lado lo que usted acaba de decirme, no tengo ni rastro de pruebas.


  Fusco se examinó los dedos, luego unió las manos y comenzó a abrir y cerrar rítmicamente la punta de los dedos. No parecía demasiado convencido.


  —Oiga, yo no puedo prometerle nada. Podemos intentarlo. Es más, debemos intentarlo. Pero hay que ir con pies de plomo. Una palabra equivocada y se arma un follón inaudito. El intérprete de la policía ya ha regresado a Florencia y no me da tiempo de volver a llamarlo. Por tanto, debemos hacer como la otra vez. Sin embargo, es preciso que usted se dé cuenta de que yo solo puedo empezar con preguntas genéricas; para poder formular preguntas más específicas necesito un asidero, una incoherencia, algo por el estilo. Usted traduzca lo que digo, exactamente, sin añadir una palabra. ¿Está claro?


  —Por supuesto.


  —Entonces, venga. Si se arma un follón, que se arme. —Fusco cogió el interfono—. ¿Galan? Hay que citar a una persona para llevar a cabo unas comprobaciones. ¿Quiere hacer el favor de ir al Santa Bona y amablemente, se lo ruego, amablemente, rogar al doctor Shin-Ichi Kubo y al doctor Koichi Kawaguchi que lo acompañen a la comisaría? Gracias. ¿Algo más? Ah. ¿Y qué puedo hacerle? Que se apañen los municipales. Ni soñarlo. Galan, si un viejecito se cabrea delante de Correos porque se han olvidado de él e intenta agredir a un guardia que lo quiere calmar, no es asunto nuestro. Ahora tenemos mucho quehacer. Hasta que alguien no dispare a otra persona, nos importa un pimiento.


  


  Sentado al lado de Fusco, en la misma butaca (la misma de antes, no la misma de Fusco), Massimo miraba al suelo y esperaba el momento de comenzar. Kawaguchi y Kubo habían llegado hacía poco, con actitudes diferentes: Kawaguchi se había sentado diligentemente a la derecha de Massimo y parecía mucho más tranquilo que la vez anterior; Kubo, en cambio, tenía el aspecto de alguien que ha dormido poco y mal, los ojos, hinchados de sueño, y los gestos, nerviosos y descoordinados. En cuanto estuvo sentado, Fusco atacó:


  —Ante todo, pido perdón por haberlo citado de nuevo, pero es necesario que nos aclare algunos aspectos antes de que se vaya.


  Tras escuchar la traducción, Kubo asintió.


  —Como usted recordará, basándonos en algunos testimonios, nuestra investigación se había centrado en el ordenador portátil del profesor Asahara. Por desgracia, el contenido del portátil que examinamos y que resultó ser del profesor no se ha revelado en línea con nuestras expectativas. Sin embargo, hay un aspecto que nos ha parecido digno de notar. Traduzca, por favor.


  Massimo podó la observación de Fusco de las densas ramificaciones del italiano burocrático y la remodeló en un aceptable inglés coloquial. Después de ello, tras oír la versión japonesa, Kubo asintió por segunda vez.


  —El aspecto en cuestión viene dado por el hecho de que en el ordenador del profesor se halló un código informático. Este código —prosiguió Fusco, observando a Massimo con aire cómplice— fue examinado por nuestros expertos, los cuales identificaron ciertas peculiaridades. En concreto, descubrieron que un código programado de esa manera solo habría podido funcionar si era ejecutado en computadoras provistas de una enorme memoria RAM. Comprobamos y verificamos que la computadora del profesor no estaba provista de la cantidad adecuada de memoria. A menos que, obviamente, dicho ordenador hubiera sido manipulado de algún modo.


  Massimo tradujo y, mientras Koichi traducía, a Massimo le pareció que Kubo se ponía levemente pálido. Esta vez no hizo ningún gesto, pero Fusco no necesitó que le dieran ánimos.


  —A estas alturas, doctor Kubo —continuó, bajando la mirada hacia la superficie del escritorio—, debo preguntarle si usted tiene un ordenador portátil.


  Tras la traducción, Kubo asintió nuevamente y dijo algo.


  —Dice que sí, que tiene un ordenador portátil.


  —Bien. Doctor Kubo, le solicito formalmente examinar su ordenador portátil. En particular, deseo verificar si la memoria RAM de su portátil es compatible con la del portátil de propiedad del difunto profesor Asahara y si posee las características requeridas para hacer funcionar el código en cuestión.


  Massimo tradujo y contuvo el aliento. Estaban en el punto crucial. Massimo no tenía ni idea de cómo podría reaccionar Kubo. Si lo que Massimo había pensado era erróneo, probablemente se echaría a reír. O bien los contemplaría con un muy educado estupor nipón. O quizá no lo sabremos nunca porque, apenas Koichi terminó de traducir, el doctor Kubo se puso de pie, pálido como el papel. Miró a Fusco a los ojos y pronunció varias palabras con voz ritmada.


  Koichi tradujo en tono quedo. Massimo miró a Koichi, que asintió, y a continuación, a Fusco. Habló en un tono que esperaba sonase neutro.


  —Dice que quiere hacer una declaración.


  Fusco observó a Massimo e hizo un gesto con la mano. No hubo necesidad de traducir. Kubo comenzó a hablar con voz decidida, con frases breves y concisas, al término de cada una de las cuales miraba a Koichi que, en cambio, mantenía la mirada fija en el suelo. Al final, Koichi habló.


  


  Mientras Koichi hablaba, Massimo se sintió presa de dos sentimientos encontrados.


  Por una parte, había un estremecimiento de orgullo por haber acertado. Por la otra, la conciencia de que la persona que estaba frente a él, que tenía más o menos su edad y que no parecía en absoluto un criminal, estaba confesando haber cometido un homicidio. Quien lo había inculpado había sido precisamente Massimo. Había sido él quien había tomado la iniciativa, hablado con Fusco, contado lo que según él había sucedido y propuesto interrogar a Shin-Ichi Kubo.


  En vez de enorgullecerlo, ello le producía malestar. Como si se hubiera entrometido en algo que no le concernía, en una broma destinada a un extraño, y se hubiera puesto de parte de la víctima, aireándolo todo. Dadas las circunstancias, y para quitarse de encima la impresión de ser de algún modo responsable de todo aquel follón, también Massimo habló con lenguaje burocrático.


  —El doctor Kubo declara haber dado al profesor Asahara una dosis elevada de una benzodiazepina y, de este modo, reconoce haberle causado la muerte. Sostiene que en el momento de los hechos ignoraba que el profesor sufriera de miastenia y que no tenía ninguna intención de provocar su muerte. La intención del doctor Kubo era procurarle al profesor Asahara un ligero malestar para poder desviar su atención del ordenador portátil que tenía en su poder y así adueñarse de la memoria. La memoria del ordenador en cuestión es de tipo experimental, está construida con una tecnología revolucionaria y dispone de más de sesenta gigabytes de espacio. Esta memoria había sido confiada al profesor Asahara, en calidad de experto en cálculo numérico, directamente por la firma constructora, con el fin de probar sus prestaciones en los cálculos de simulación molecular. El doctor Kubo la sustrajo con el objetivo de entregársela a un técnico de una compañía rival, quien había prometido al doctor Kubo un puesto de trabajo como director del centro de cálculo de la filial de Tokio si conseguía entregarle la memoria.


  Epílogo


  A la mañana siguiente, cuando Massimo entró en el bar, se encontró con una escena bastante curiosa. De pie detrás de la barra, con un catálogo de una exposición de arte delante y los cascos del walkman en las orejas, Tiziana se estaba partiendo de risa, mientras los viejecitos se miraban complacidos. No era difícil entender lo que estaba sucediendo: simplemente, los cuatro estaban haciendo revivir a Tiziana la que consideraban una de sus bromas más logradas, es decir, la falsa audioguía del museo.


  Este ingenio era organizado con frecuencia años antes, en el ámbito de las llamadas excursiones de las ollas, cuando la excursión en cuestión preveía una visita a un museo. En primer lugar, se procuraban un catálogo del museo que se iba a visitar; después, elegían los cuadros más significativos, que eran comentados por Aldo y su bonita voz impostada en un casete normal, del que luego se copiaban varios ejemplares. Cada uno de ellos era metido en un walkman que los viejecitos distribuían a los participantes de la excursión, como si fueran las audioguías oficiales del museo.


  Obviamente, los comentarios contenidos en los casetes no seguían exactamente los cánones de la historia y crítica de arte. Por ejemplo, Massimo recordaba con pelos y señales el comentario al cuadro que Tiziana estaba contemplando, una tela de Rembrandt que representaba a una anciana con cofia y gorguera de expresión particularmente rapaz, y que empezaba así:


  «Rembrandt Harmenszoon Van Rijn, Retrato de mi suegra. En esta época, el maestro de Leiden retrata con eficacia a Edelfriede Van Gunsteren, madre de su esposa, Gertrude, recordada por los cronistas de la época como uno de los más terroríficos coñazos del norte de Europa. La mujer, un ama de casa de origen humilde, vivía a costa de su yerno compartiendo su casa, criticando su vida y su trabajo de la mañana a la noche, y a menudo quejándose en la mesa, mientras elegía los mejores bocados, de que su hija no se hubiera casado con el rico mercader de tulipanes Jacobsen. Por su parte, Rembrandt detestaba a la mujer y, en presencia de amigos, se refería a ella llamándola indefectiblemente “sobra de burdel”; sin embargo, puesto que amaba con ternura a su esposa, se vio obligado a tratarla con consideración en su presencia y, cuando la mujer se lo solicitó, a pintar su retrato. Los sentimientos reales de Rembrandt emergen prepotentes de los colores que el maestro eligió para pintar a la vieja puta: adviértanse, en particular, los claroscuros con que Rembrandt pone de relieve la papada y el rostro codicioso y calculador de alcahueta de prostíbulo de cuarta categoría al cual el maestro le deseaba a menudo que volviera».


  Mientras Tiziana seguía riendo, el cuarteto lo saludó con entusiasmo:


  —¡Por la gracia de Miss Marple! —exclamó Del Tacca levantándose de la silla, lo que tenía algo de excepcional.


  —Bienvenido, chaval —dijo Ampelio, sonriendo—. Hace rato que te esperábamos.


  Me imagino por qué me esperabais, pensó Massimo. El periódico estaba desplegado sobre la mesa, abierto con cuidado en las páginas de sucesos, en las cuales se describía que el día anterior, en el transcurso de una comprobación, el doctor Shin-Ichi Kubo, de treinta y cuatro años, había confesado ser el responsable de la muerte del profesor Asahara.


  Una vez más, Massimo se encontró pensando que había algo de sobrenatural en la velocidad con que los resultados de las investigaciones, incluso los parciales, conseguían recorrer la distancia entre la comisaría y la redacción del periódico. La conclusión que había extraído Massimo era que el diligente Galan, con ese aire de seminarista, usaba un poco demasiado el confesionario equivocado.


  Por su parte, Massimo no tenía ninguna gana de hablar de esa historia; el sentimiento de culpa del día anterior le había hecho compañía durante toda la noche, haciéndole pasar una vigilia horrenda, en la que había tenido la sensación de no haber podido pegar ojo. Es insensato, sí, pero ahí está, y es difícil de expulsar.


  Los viejecitos, en cambio, ya estaban en posición, hirviendo de curiosidad. Cuando Massimo se dirigió al otro lado de la barra, fue Aldo quien hizo la primera pregunta:


  —Massimo, hay algo que me provoca curiosidad.


  —Cómo no. Quieres saber cuándo nos pagarán el catering del congreso. Por desgracia, aún no he telefoneado a Ricciardi —contestó Massimo.


  —A quién le importa el congreso —exclamó Aldo—. Me gustaría saber si lo que cuenta el periódico es cierto.


  —De costumbre, no. Sin embargo, en este caso, sí. Ese tipo, Shin-Ichi Kubo, admitió haber matado a su jefe. Involuntariamente, según parece. En teoría, su intención era procurarle un malestar dándole dos o tres pastillas de Orfidal. Por desgracia, no sabía que su jefe padecía esta enfermedad, la miastenia, de modo que ha sucedido lo que ha sucedido.


  —Eso también lo cuenta el periódico —respondió Aldo—. Pero no he entendido qué quería hacer exactamente ese tío.


  Massimo respiró, reprimiendo la tentación de mandar a Aldo a hacer puñetas. Durante un momento, pensó cómo podía explicar al manípulo de viejecitos que no quería hablar de esa historia y que el asunto le producía desazón. No obstante, por otra parte, también estaba el orgullo personal, la conciencia de haber tenido una bonita intuición (lo que era de esperar) y un cierto grado de valor (era aquí donde había que asombrarse). Después de una breve batalla, el sentimiento de culpa se retiró a un rincón y el orgullo tomó la palabra.


  —Bueno, empecemos por el principio. ¿Para qué sirve un ordenador? Abuelo, la pregunta es retórica. Si te atreves a interrumpirme, te enveneno la grapa.


  Ampelio cerró la boca.


  —Un ordenador sirve para hacer cuentas. Este es su objetivo. Hacer cuentas. Un ordenador es una calculadora. Todas las demás cosas que se pueden hacer con el ordenador —escribir emails, ver películas porno, entrar en Internet para descargarse películas porno, etcétera— provienen de esta capacidad primordial. Dicho esto, está claro que el propósito para el que existe un objeto viene dado por el modo en que lo usamos. Y un ordenador portátil es esencialmente un medio de comunicación. Mirar Internet, mostrar presentaciones, escribir ponencias o novelas, todo mientras estás fuera de casa.


  Massimo se sentó en una silla, pero se levantó casi de inmediato. Para llevar a cabo este tipo de discurso, necesitaba moverse. Caminar, gesticular, hacer lo que fuera, pero moverse. Mientras tanto, Tiziana había cerrado el catálogo y se había quitado los cascos de las orejas.


  —Cuando hablé con Fusco, hace dos días, el propio Fusco me confirmó que en el ordenador no había ninguno de los programas que sirven para hacer estas cosas y que, por tanto, ese ordenador era prácticamente inútil. Desde el punto de vista usual, tenía incluso razón. Pero desde un punto de vista general, no. El ordenador podía ser usado para desempeñar su función primordial, es decir, hacer cuentas.


  Los viejecitos asintieron.


  —Así que el portátil del profesor Asahara servía precisamente para hacer cuentas. Y tenía una particularidad: una memoria RAM de novísima concepción. Esta memoria tiene una capacidad de un orden de magnitud superior a las de uso corriente en este momento. Era a lo que Asahara se refería, sin duda, cuando dijo un poco en broma que en su ordenador había algo que destruiría a Watanabe. Para ciertos tipos de cálculo, como los que evidentemente hace Watanabe, esta memoria tendría un impacto revolucionario. ¿Hasta aquí, todo claro?


  —No —dijo Pilade—. No entiendo por qué esa memoria tiene tanta importancia.


  —Es una cuestión de tiempo —explicó Massimo—. Los cálculos de los que hablamos pueden durar semanas, incluso meses. Si consiguieras realizar el mismo cálculo en un día, podrías hacer muchas más cosas. Tendrías una ventaja. Por eso, mucha gente investiga para conseguir acelerar esos cálculos. Existen dos maneras: la primera es hacer más rápido el algoritmo, el procedimiento, con el que cumples las cosas. La segunda es intentar construir una máquina más veloz. Watanabe pertenecía a la primera escuela. No soy un experto, pero, por lo que he entendido, esa memoria aceleraría los cálculos hasta el punto de que el trabajo de Watanabe se volvería prácticamente inútil. ¿Está claro, ahora?


  Las cabezas de los viejecitos ondearon arriba y abajo. Massimo, que había seguido caminando por el bar, se detuvo.


  —De todos modos, los ordenadores tenían algo que ver, pero Watanabe no tenía nada que ver. Mientras intentábamos entender qué papel desempeñaban los ordenadores, cometimos un error garrafal. Dimos algo por supuesto. ¿Sabéis cuál es la diferencia entre un literato, un físico y un matemático?


  —¿Qué, cuando los matemáticos cuentan las cosas, son unos pesados? —aventuró Aldo.


  —También los físicos. Y también varios literatos, si es por eso. No, es un viejo chiste. Un literato, un físico y un matemático están viajando en tren por Escocia y en un momento dado ven en el prado una oveja roja. El literato la mira y comenta: «Qué interesante. En Escocia las ovejas son rojas». El físico sacude la cabeza y responde: «No. En Escocia existen también ovejas rojas». El matemático los mira con conmiseración y concluye: «En Escocia, existe al menos un prado en el que existe una oveja al menos un lado de la cual es rojo». Es una fábula, pero el concepto es que, desde el punto de vista de un matemático, es erróneo dar por sentado algo que no se sabe con seguridad solo porque parezca perfectamente plausible y en línea con cuanto siempre se ha visto. En este caso, que las ovejas son de color uniforme. Es plausible, no tengo pruebas pero es lo más probable y, por tanto, es cierto. En la vida hacemos a menudo este tipo de razonamiento. En matemáticas, o en general en una investigación de cualquier tipo, este razonamiento debe evitarse.


  Massimo se detuvo un momento para tomar aliento. Virgen santa, en qué condición estoy. Jadeo de caminar dentro del bar. A partir de mañana, a la piscina todos los días, nada de historias. Tengo treinta y seis años, parezco de cuarenta y cinco y hay días en que me siento de ochenta y seis.


  Suspiró y continuó:


  —Nosotros, en cambio, cometimos exactamente este error. Dimos por supuesto que lo que había en el ordenador era algo escrito, un archivo u otra cosa, y no algo que estuviera físicamente dentro del ordenador. Es un poco como el juego de las tres cartas: mirábamos en la dirección correcta, pero nos concentramos en el detalle que dábamos por sentado que era importante, es decir, el contenido de la información del ordenador, mientras descuidamos el contexto. Lo que permitía que todo funcionara. En este caso, el propio ordenador.


  Massimo llegó hasta el final del bar, ante la puerta de cristal, y mirando fuera repitió:


  —El propio ordenador, que no funcionaba. Por tanto, era realmente inservible. Pero ¿por qué no funcionaba? Y sobre todo, ¿había funcionado alguna vez? Aquí, me comporté como un demente. Sabía perfectamente que, cuando Asahara llegó a Italia, el ordenador aún funcionaba. Lo sabía porque, cuando Carlo abrió el primer archivo en la universidad, leyó en voz alta cuándo había sido abierto y modificado por última vez. Domingo20 de mayo, a las veintitrés. Es decir, cuando Asahara estaba en su habitación, en el Santa Bona, supuestamente ocupado en pulir sus amadas poesías antes de irse a la cama y dormirse en posición horizontal, por una vez.


  Massimo se dio la vuelta, sacó las manos de los bolsillos y se dirigió hacia la barra.


  —En resumen, tenemos un ordenador que presumiblemente sirve para hacer cuentas, que funciona el domingo por la noche, pero ya no funciona el martes por la mañana. ¿Qué cambió del domingo por la noche al martes por la mañana? Una cosa muy sencilla, que se puede desmontar y volver a montar con facilidad: la memoria.


  Massimo salió de detrás de la barra para ir al otro lado, apoyándose con las manos en la misma, y continuó:


  —En la práctica, la firma que desarrolló esta memoria se la entregó a Asahara para que probara sus prestaciones en cálculos de dinámica molecular. Para esto servía el programa, sencillo pero de memoria de enormes dimensiones, que estaba en el portátil. Ahora que lo pienso, fui un idiota por no entenderlo de inmediato. En general, los programas sencillos se usan de prueba, para ver si todo funciona. Kubo había sido contactado por otra compañía que quería dar con esta memoria para ver si lograban entender su tecnología. Por eso, le prometieron que, si les entregaba esa memoria, lo contratarían en un puesto magnífico.


  —Joder, ¿en vez de darle pasta, a este tío lo corrompieron diciéndole que lo harían trabajar? —preguntó Ampelio—. Gente extraña, los japoneses.


  —Depende del punto de vista. Pero dejémoslo correr. En ese momento, a Kubo se le ocurrió suministrarle Orfidal a Asahara para provocarle un leve malestar. Nada grave, una pequeña ofuscación de los sentidos, lo suficiente para convencerlo de que fuera a recostarse, ir al médico o, en cualquier caso, distraerlo durante media horita. Cuando Asahara fue trasladado a Urgencias, Kubo aprovechó para hacerse con el ordenador. Sin embargo, llevarse todo el ordenador era un riesgo; además, ese mismo día habían robado un portátil y Kubo no quería que le vieran por ahí con un ordenador que no era suyo. Pero en un ordenador, incluso en un portátil, hay algunos tipos de piezas que se montan y desmontan con gran facilidad. La memoria está entre estas. Así que Kubo tuvo una idea genial: cogió la memoria del ordenador de Asahara y la cambió por la del suyo. No obstante, de este modo, ninguno de los dos ordenadores podía funcionar, porque llevaba un tipo de memoria incompatible con el diseño de la máquina.


  Pausa. Massimo fue a servirse un poco de té frío de la jarra y bebió un sorbo apresurado.


  —Esto fue lo que lo fastidió. El otro día, cuando fui al concesionario de Internet, vi que Kubo estaba usando uno de sus ordenadores. Me di cuenta de que había algo extraño, porque sabía que Kubo tenía su portátil. Lo había afirmado en el transcurso del primer interrogatorio. Y sabía que en el Santa Bona hay conexión a Internet. Entonces, si tienes un ordenador y te encuentras en un sitio con acceso a la red, ¿por qué estás en un cibercafé leyendo el correo? Solo hay una respuesta: porque tu ordenador no funciona. Caso extraño, es el segundo ordenador que no funciona. Ambos ordenadores pertenecen a dos japoneses, que, por añadidura, se conocen. El primer ordenador aún funcionaba el domingo, cuando su propietario desembarcó en Italia. También el segundo, según admitió su propietario.


  Pausa, otro sorbito.


  —A esas alturas, no tenía idea de qué podía querer decir, pero como coincidencia me parecía un poco exagerado. Por ello, me puse a pensar y se me ocurrió una cosa. Se me ocurrió que Kubo había afirmado que nunca había visto el ordenador de Asahara, mientras que sus otros colaboradores lo habían reconocido. Un poco improbable, bien pensado. Aquí Kubo intentó el juego de las tres cartas: diciendo que aquel no era el ordenador de Asahara y sabiendo qué había en su interior, actuó de modo que pensáramos que había otro ordenador por ahí. Por otra parte, cuando Snijders telefoneó a la secretaria para saber en qué ordenador había hecho la presentación Asahara, nos respondieron que había usado un ordenador con Windows. Es decir, otro ordenador respecto de aquel que habíamos encontrado. No se nos ocurrió pensar que Asahara habría podido hacer que Kubo preparara la presentación, como hacen a menudo los profesores, en el portátil con Windows del propio Kubo.


  Pausa. Recordando que se había detenido en mitad de la calle mientras pasaban los coches, a Massimo le dio una especie de estremecimiento. Lo dejó de lado y continuó:


  —De todos modos, mientras le daba vueltas, me telefoneó el abuelo, porque me había olvidado de acompañarlo a Correos.


  —Si es por eso, también te olvidaste de alguna otra cosa —refunfuñó Ampelio.


  —Luego hablamos. Mientras hablaba por teléfono, el abuelo mencionó la palabra «memoria». Fue eso lo que me hizo pensar que podía ser que el ordenador de Kubo no funcionase porque alguien le hubiera cambiado la memoria y que, en general, todo el asunto de los ordenadores podía girar en torno a la memoria.


  Pausa para comprobar que todos lo estaban siguiendo. Le pareció que sí, por lo cual continuó adelante.


  —Además, en el ordenador de Asahara había un programa sencillo. En general, un programa sencillo tiene dos objetivos: puede ser usado con fines didácticos, es cierto, pero, como decía antes, también puede ser usado de prueba para comprobar el rendimiento de un ordenador. Entonces telefoneé a Carlo y le pedí que hiciera una prueba. Lo que esperaba era que el programa no funcionara, y que no funcionara por un motivo preciso. Que me dijera qué tenía de particular el ordenador de Asahara para que aquel programa funcionara. Cuando Carlo me confirmó que el programa no funcionaba porque requería demasiada memoria, me di cuenta de que había dado en el clavo.


  Pausa, sorbo. Además ahora me fumo un buen cigarrillo. El primero de la mañana, por otra parte. Total, aquí dentro ya fuma todo el mundo, por una vez fumo también yo. Massimo cogió el mechero y tras encender el pitillo, continuó:


  —Cambiar una memoria es sencillísimo, tardas diez segundos. Hasta un niño sabría hacerlo. En ese momento, me la jugué. Fui a ver a Fusco y le expliqué qué había pasado, en mi opinión. El resto lo sabéis. Cuando Fusco llamó a Kubo y le formuló la pregunta concreta sobre la memoria, Kubo se dio cuenta de que había perdido y se rindió. Sin protestar, sin dramas.


  Lo cual me impresionó, pensó Massimo. No tenéis idea de cuánto. Massimo había sentido un arrebato de admiración, es inútil negarlo, por Kubo, que, viéndose acorralado, había obedecido a su sentido de la disciplina y se había declarado culpable. Massimo, como todos nosotros, vivía en un mundo que desde hacía tiempo lo había habituado a la autodefensa a priori por parte del culpable, quien indefectiblemente se profesaba inocente. Con cualquier posible estrategia, desde la justificación del acto como no criminal hasta la más obstinada negación de la evidencia. Un comportamiento semejante, el de una persona que se rinde y asume su responsabilidad, aunque haya ido mucho más allá de sus intenciones, no se lo esperaba. Casi tenía la certeza de que la imagen de Kubo, que mostraba más seguridad y más dignidad en la confesión que en la espera, no lo abandonaría en mucho tiempo.


  —Así que eso es todo. Culpable encontrado, reo confeso y se acabó lo que se daba. Ahora ya no quiero oír hablar de esta historia.


  —Sí, a partir de mañana —repuso Del Tacca mirando fuera del bar— porque hoy me parece que te toca contarla de nuevo.


  Siguiendo la mirada de Pilade, Massimo se dio la vuelta. Al otro lado de la puerta de cristal, A. C. J. Snijders acababa de aparcar su bicicleta y se dirigía, tranquilo y sonriente, hacia el bar.


  


  Pisa, 9 de abril de 2008


  Para terminar


  Este libro se habría quedado en el limbo si no hubiera sido por la ayuda de algunas personas.


  Gracias a Walter y Francesca Forli por su asistencia en el campo médico (entendida como asesoría teórica; Walter es neurocirujano y, gracias a Dios, aún no he tenido necesidad de sus cuidados). Por el mismo motivo, gracias a Laura Caponi: perfeccionó cuanto habían sugerido los Forli y leyó el manuscrito con una atención enorme, enmendando varios errores y sugiriendo algunas mejoras.


  Gracias a Virgilio, Serena, Mimmo, Letizia, Christian, a mi padre y a mi madre y a todos los que leyeron este libro cuando aún era un boceto.


  Por encima de todo, gracias a Samantha: en primer lugar, por haberme proporcionado el motivo principal de la trama y haberme ayudado a definirla. En segundo, por haber leído y releído estas páginas hasta la náusea y haberlas mejorado bastante. Por último, por haberme soportado mientras lo escribía; creo que fue, con mucho, la tarea más fatigosa.


  


  Para terminar, quisiera expresar mi reconocimiento a dos personas que me han inspirado dos de los personajes. Ampelio es un retrato bastante fiel de mi abuelo Varisello, que se pasó noventa y tres años comentando todo lo que no le parecía bien en el mundo (que no era poco). Finalmente, en 1992 conocí a un camarero que no está en ayunas de matemáticas y que con Massimo tiene en común el nombre y un modo particular de tratar al cliente; si vais a Pineta y os tomáis un café en uno de los bares del centro, corréis un serio riesgo de encontrároslo.
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    MARCO MALVALDI, Nacido en Pisa en 1974 se licenció en Química por la universidad de su Ciudad. En 2007 probó suerte en el género de la ficción con La brisca de cinco, una novela de misterio protagonizada por Massimo, el propietario del BarLume, y su pintoresca clientela de jubilados.


    El sorprendente éxito que obtuvo en su país lo animó a retomar las andanzas de tan entrañables personajes en las novelas, El juego de las tres cartas y El rey de los juegos.


    Malvaldi es también autor, entre otros títulos, de El caso del mayordomo asesinado, una historia de misterio ambientada en el sigloXIX y que desprende un inequívoco aroma a los casos protagonizados por Sherlock Holmes y Hercule Poirot, galardonada con el Premio Isola d’Elba y el Premio Castiglioncello.

  


  Notas del traductor


  
    [1] Barlume en italiano significa «destello, vislumbre», por lo que el nombre del establecimiento, así escrito, puede entenderse de dos formas: Bar Luz y Destello. <<
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